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Premiile Festivalului „Lucian Blaga“ 


A ŞEDINŢA din 6 mai 2008, juriul Festivalului International 
„Lucian Blaga“, alcătuit din Horia Bădescu, preşedinte, Mircea 
Tomuş, Iosif Cheie-Pantea, Mircea Flonta şi Petru Poantă, mem- 
bri, a decis acordarea următoarelor premii ale ediţiei a 18-a a fes- 
tivalului: 


Marele premiu al festivalului — JEANNINE BAUDE (Franţa) 

Premiul pentru traducerea şi promovarea operei blagiene — 
MARIANO MARTIN RODRIGUEZ (Spania) 

Premiul pentru poezie — MIRCEA PETEAN (Cluj-Napoca) 

Premiul pentru exegeză blagiană/literatură — DOINA CONSTANTI- 
NESCU (Sibiu) 

Premiul pentru exegeză blagiană/filosofie — ALEXANDRU PETRESCU 
(Timişoara) 

E 


Premiile Uniunii Scriitorilor pe 2007 


Diaconu, Daniel Cristea-Enache, Dan C. Mihăilescu şi Cornel 
ngureanu (membri), întrunit în şedinţa finală din 5 iunie a.c., 
a stabilit prin vot secret următoarele premii: 


Joo ALCĂTUIT din Gabriel Dimisianu (preşedinte), Mircea A. 


* Proză: 
HORIA URSU, Asediul Vienei, Ed. Cartea Românească 


e Poezie: 
NICHITA DANILOV, Centura de castitate, Ed. Cartea Românească 


e Critică literară/eseu/istorie literară: 
PAUL CERNAT, Avar garda românească si complexul per feriei: pri- 
mul val, Ed. Cartea Românească 


* Dramaturgie: 
VLAD ZOGRAFI, America și acustica, Ed. Humanitas 


* Traduceri din literatura universală: 
LUMINIŢA MUNTEANU — Orhan Pamuk, Cartea neagră, Ed. 
Curtea Veche 


* Premiul Fundaţiei „Andrei Bantaş“: 
RADU PAVEL GHEO — Ernest Hemingway, Bătrânul si marea, 
Ed. Polirom 


* Debut: 
TATIANA DRAGOMIR, Fote grame, Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, 
Cluj-Napoca 
ALEXANDRA ToMITÁ, O istorie „glorioasă“: Dosarul protocronis- 
mului românesc, Ed. ICR 


e Premii speciale: 
MIRCEA CĂRTĂRESCU, Orbitor, triligie, Ed. Humanitas 
ŞERBAN FOARȚĂ, Cartea Psalmilor: Pre stihuri vetocmită acum 
de Șerban Foartă, Ed. Brumar 


e Literatura în limbile minorităţilor: 
Szőcs GÉZA, Limprpo, Ed. Magveto — roman în limba maghiară 


* Premiul national pentru literatură: 
GEORGE BĂLĂIȚĂ. 


Premiile usr, filiala Cluj, pe 2007 


uriul filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor — Ion Vartic, preşedinte; 
Ioana Both, Sanda Cordoş, Mircea Popa, Horea Poenar, membri; 
igmond Istvân, Szócs István, Karácsonyi Zsolt, pentru literatura 


maghiară — a acordat următoarele premii: 

* Premiul Cpera omnia (oferit de dr. Matei Mikó) — ION VLAD 

e Cartea anului — critică şi istorie literară (premiu oferit de dr. 
Matei Mikó) — LAURA PAVEL, Dumitru Țepeneag si canonul lite- 
vaturii alternative, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă 

e Cartea anului — eseu (premiu oferit de dr. Matei Mikó) — ION 
SIMUT, Simptomele actualități literare, Biblioteca Revistei Familia 

e Cartea anului — publicistică (premiu oferit de dr. Matei Mikó) 
— DORA PAVEL, Armele seducţiei: Dial guri, Editura Casa Cărții 
de Ştiinţă 

e Cartea anului — poezie — HORIA BĂDESCU, Pielea îngerului, Limes 

e Cartea anului — proză — HORIA URSU, Asediul Vienei, Cartea 
Românească 

e Cartea anului — traduceri — VIRGIL STANCIU, Margaret Atwood, 
Ochi de pisică, Editura Corint; Julian Barnes, ArthurerGeoge, 
Editura Nemira 

e Cartea anului — literatura minorităţilor — SZILÁGYI JULIA, Lehet- 
e esszét tanítani? (Se poate învăţa să scrii eseu?), Editura Komp- 
Press 

e Cartea anului — teatru — ANCA MÁNIUTTU, ediţia Samuel Beckett, 
Teatru, Fundaţia Culturală „Camil Petrescu“, prin Editura 
Cheiron 


Alte premii ale filialei Cluj pe 2007 

e Premiul primarului — PETRU POANTĂ, Clujul meu: Anii șaptezeci, 
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă 

e Cartea anului — debut — DANA SALA, Abisurile ıglinzii, Editura Limes 

e Cartea anului — debut — ADRIAN PETRESCU, Con:piratile impo- 
sibile, Editura Cartea Románeascá 

e Premiul Henri Jacquier (oferit de Centrul Cultural Francez Cluj) 
— LETIȚIA ILEA, Ioana Crăciunescu, Supa de ceapă/Soupe à Poi- 
gnon, Editura Brumar 

* Premiul „Mongolu“ (oferit de omul de afaceri Remus Pop) — 
OVIDIU PECICAN Č“ ALEXANDRU PECICAN, Arta rugii, Editura 
Grinta 

e Premiul Negoiţă Irimie (oferit de omul de afaceri Remus Pop) 
— ANDREI ZANCA, Abis, Limes 

* Premiul Cartimpex (oferit de sc Cartimpex SA) — KIRALY LÁSZIÓ, 
Mg gyönyörü késemet fenem (Până-mi ascut cuțitul minunat), 
Editura Kriterion 

* Premiul Interart (oferit de omul de afaceri Remus Pop) — DORIN 
ALMÁSAN, Ideea de :port în scuiptmă, Editura Grinta 

e Premiul „Oraşul“ (oferit de Fundaţia Culturală Carpatica, arhi- 
tect Ionel Vitoc) — MARCEL MURESEANU, Totul e ali fel, Editura 
Casa Cărţii de Ştiinţă. 
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Sponsori principali: Primăria şi Consiliul Local al Municipiului Cluj-Napoca. 
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ÎN 3 SEPTEMBRIE 1903, Caragiale, cel mai 
mare scriitor român al momentului, a so- 
sit pe neaşteptate la Cluj. Era vorba, în se- 
cret, de o vizită de tatonare, ce venea să de- 
săvirşească tentativele sale, începute încă din 
1891, de a se stabili în Ardeal, ca într-un 
rîvnit exil voluntar. Cu aceeaşi intenţie, el 
revine la Cluj în 18 martie 1904. (Ca o sub- 
tilă coincidenţă, această a doua vizită a sa 
corespunde tocmai cu perioada în care pri- 
măria oraşului și firma austriacă „Fellner 8z 
Helmer“ fac preparativele — aprins dezbă- 
tute de opinia publică clujeană — de înce- 
pere a construirii Teatrului Naţional.) Ce 
căuta Caragiale în Cluj şi, la urma urmei, în 
această margine de imperiu? Cit se poate de 
lucid, programatic, el căuta un loc care să 
nu-i amintească de „familie“ (adică de „ţă- 
rişoară“, în sensul teoretizat, mult mai tir- 
ziu, de Milan Kundera, pus practic şi el în 
aceeaşi situaţie). El căuta un loc care să nu-i 
amintească de București, „micul Paris“, și 
nici de Mitică, „micul parizian“. Caragiale 
căuta deci un loc cît mai „nefamilial“. De 
aceea, el cercetează, pe rînd, Sibiul, Braşo- 
vul, Clujul, decizindu-se, ofensiv şi radical 
- în prelungirea unei opţiuni coerente —, 
pentru Berlin. Deloc întimplător, el se aşază 
la Berlin, respingind, în mod categoric, Pa- 
risul şi Roma. Așa se închide proiectul său 
de autoexil atît de coerent materializat. Căci, 
între cele trei oraşe transilvane cercetate de 
scriitor — Sibiu, Braşov, Cluj — şi Berlin se 
configurează un teritoriu compact: spaţiul 
central-european, altfel spus, Mitteleuropa. 
Cu cîteva luni înainte de a se stabili la 
Berlin, Caragiale era cît pe-aci să aleagă 
Clujul ca reşedinţă de exil, dacă imprejurá- 
rile i-ar fi fost favorabile. De unde atracţia 
lui tocmai pentru Cluj? La această întreba- 
re plină de mister găsim, în mare măsură, 
răspunsul, o jumătate de veac mai tîrziu, în 
reflexiile despre acest oras ale muzicologu- 
lui Mihai Rădulescu. Puţină lume mai ştie 
astăzi cine a fost Mihai Rădulescu: un inso- 
lit gînditor şi eseist, ucis (sinucis, probabil), 
în floarea vîrstei, în puscária comunistă. El 
a făcut parte din grupul bucureştean al inte- 
lectualilor strînşi în jurul lui Noica, după 
cum a fost prietenul lui I. Negoiţescu (unul 
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dintre puţinii mari scriitori născuţi în Cluj) 
şi al cerchiştilor ardeleni. E autorul celui 
mai strălucit eseu românesc despre Mozart. 
Cum în anii *50 ai secolului trecut era ur- 
mărit de poliţia politică, el a fugit din Bu- 
cureşti şi, pentru a i se pierde urma, a dus 
o existenţă subterană în Cluj, ca om de sce- 
nă şi violonist al Operei Române. 

In epistolarul său, Mihai Rădulescu nu 
numai că a descris viaţa de spectacol şi de 
culise a teatrelor clujene de la sfîrşitul dece- 
niului al cincilea al secolului trecut, ci, în 
principal, a gîndit intens asupra sensului pe 
care îl are oraşul acesta. Căci încerca să-l 
prindă într-o formulă, spre a-l înţelege mai 
bine şi a-i găsi o cheie de descifrare cultu- 
rală. In definiţia Clujului ca un concept de 
geografie culturală, Mihai Rădulescu pleacă 
de la constatarea următoare: „Clujul e un 
oraş care nu e nici «provincie», nici capitală, 
şi aici rezidă drama şi grandoarea lui, cîtă 
este“. Clujul nu e „provincie“, deoarece pro- 
vincia, bovarică şi neîmplinită cultural, 
„trăieşte planetar, gravitind în jurul soarelui 
central al capitalei“. Or, Clujul „nu e bova- 
rizat și planetar, ci egocentric şi suficient în 
graniţele lui de metropolă la scară redusă“, 
fiindcă „totul hărăzeşte Clujului acest des- 
tin de «capitală în miniatură»“. Trei argu- 
mente formează schela de pe care Mihai 
Rădulescu construieşte conceptul cultural 
de Cluj. Primul argument este de ordin geo- 
grafic: Clujul reprezintă un „centru al cita- 
delei omogene a Ardealului, departe de Bu- 
cureşti, departe de Budapesta, izolat între 
munţi cu micul lui stat transilvan“. Al doilea 
argument este de ordin etnic, căci, în oraşul 
acesta, există un „amestec de populaţii“, iar 
în mod ipotetic „oamenii ar trebui să tragă 


în egală măsură către Bucureşti şi Budapes- 
ta, dar de aici creşte o mişcare circulară, de 
rotire în jurul său însuşi“. În fine, al treilea 
argument e unul de ordin arhitectural şi sti- 
listic: prin istoria şi arhitectura lui, Clujul 
constituie un adevărat oraş central-euro- 
pean, cu „clădiri intermediare între casa nem- 
țească nudă, uniformă, funcţională, şi ho- 
telul particular franțuzesc-secol 18“, la care 
aş adăuga, neapărat, şi casa sau palatul cu 
balcoane-coridoare interioare, tipic aus- 
triece. Istoric si, prin asta, stilistic, „se simte 
că momentul care a marcat Clujul în mod 
hotăritor a fost acel al Mariei'Iereza: Clujul- 
capitală a Principatului autonom al Transil- 
vaniei dependent direct de coroana habs- 
burgică, posesiune distinctă de regatul 
maghiar. Căci arhitectural, «stilistic», Clujul 
nu e nici românesc, nici maghiar, ci aus- 
triac“. (Evocarca bisericilor gotice şi baroce, 
ca Şi a „statuii florentinizante a Sfintului 
Gheorghe“ — făcută de Mihai Rădulescu — 
ar trebui citită în paralel cu superbul poem 
tîrziu Colt medieval la Cluj al lui Blaga şi cu 
însemnările lui Nicolae Balotá din Casetul 
albastru.) La toate acestea se adaugă civili- 
tatea şi decenţa locuitorilor acestui oras, 
care sînt, relativ, „de caracter”, „manieraţi“ 
şi „formalişti“, adică foarte ardeleni, lipsiţi 
de „dezinvoltura şmecheriei şi afişarea 
superficialităţii“. 

Prin aceste caracteristici stilistice, Clujul 
şi-a conturat, de-a lungul istorici lui, un cli- 
mat şi O identitate proprii: „Cu universita- 
tea, biblioteca, teatrele, operele, colegiul 
academic, parcul sportiv, grădina botanică, 
expoziţiile, Clujul e menit să fie o metro- 
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polă de proporţii reduse“, asemănător cu 
„burgurile universitare germane care de-aici 
şi-au tras seva, din condiţia lor de capitale 
sau oraşe importante“ ale culturii de tip ves- 
tic. De aici şi splendida concluzie finală a lui 
Mihai Rădulescu: pentru noi, „Clujul poate 
fi o bună pregătire pentru Occident“ sau, 
într-o altă formulare concluzivă, „Clujul îmi 
pare bun ca o anticamerá a străinătății: atmos- 
fera mai disciplinată şi mai «occidentală» de 
aici poate prepara pentru străinătate mai 
bine decit mixed- grill-ul de la Bucureşti...“. 
De aceea, Mihai Rădulescu prescrie, 
prietenilor săi bucureşteni, cite o cură de 
Cluj, neuitînd însă să menţioneze şi con- 
traindicatiile ori efectele unui supradozaj, în 
cazul în care această medicamentatie spiri- 
tualá si culturală este urmată. Dar nu aceste 
contraindicatii sînt importante aici, ci cu 
totul altceva. Mai întîi, faptul că înţelegem 
acum sensul vizitelor surprinzătoare la Cluj 
ale lui Caragiale: smulgindu-se din mrejele 
sufocantei „familii“, el găsea în „nefamilia- 
lul“ Cluj, cu urbanitatea lui central-euro- 
peană, o „anticameră“ a Occidentului. Ca- 
ragiale ştia prea bine ce căuta în Ardeal. Aşa 
că central-europeanul Cioran — proiectantul 
Schimbări la față a României — ar fi fost 
foarte surprins dacă ar fi cunoscut următo- 
rul — teribil — pasaj dintr-o scrisoare din 
1905 a berlinezului Caragiale: „În Ardeal 
ajung picioarele incáltate ale corpului euro- 
pean; la Bucureşti şi Ploieşti etc. stă plin de 
paraziți, sîngerat de scărpinătură, dar fri- 
zat à la Parisienne, capul trupului bulgaro- 
țigănesc, cea mai infectá si mai dezgustá- 
toare parte a acestui bastard şi ignobil tip 
oriental“. Nu trebuie să ne inflamăm de in- 
dignare: Caragiale nu e rasist şi nici nu dis- 
pretuieste reala spiritualitate orientală (do- 
vadă chiar povestirile sale scrise la Berlin), 
dar pe el îl x acel indecis, impur »nici- 
nici“ sau „ŞI... < românesc, incarnat în- 
tr-o fie me, bastarda, î în care orientalul 
se incilceste, inextricabil, cu occidentalul. 
Ín fine, in al doilea rând, să observăm că 
reflexiile lui Mihai Rădulescu despre Cluj — 
trimise lui Noica, într-o scrisoare progra- 
matică, chiar din acest oraş — au fost scrise 
în 1948, adică în timpuria perioadă dejis- 
tă a stalinismului asiatic implantat şi la noi. 
Or, acest stalinism asiatic nu reușise încă — şi 
nici n-a reuşit întru totul pînă la scufunda- 
rea noastră generală în ceauşism — sá distru- 
gă specificul şi mentalitatea central-europe- 
ne ale oraşului. Iar caracteristicile Clujului 
nu erau, în fond, decît acelea ale Ardealului 
în genere, aşa cum le-a sintetizat Cioran, ca- 
re, visînd transfigurarea României, o ve- 
dea ca o Românie ardelenizată, cu o viziu- 
ne administrativă, civică Şi juridică a statului 
foarte apăsat conturată, cu forme de orga- 
nizare ce-ar fi trebuit impuse întregii ţări, 
suplinind astfel „totala incapacitate admi- 
nistrativă şi incomprehensiunea juridică a 
României vechi“. „Nimeni nu trebuie să 
uite: e rindul Ardealului“, exclama rebelul 
ginditor privat, încredințat că România tre- 
buie să se ardelenizeze, cu precizarea că ar 
trebui „să ardelenizeze pe toţi românii şi, în 
primul rînd, pe ardeleni. Adică să-i oblige 
să fie ei înşişi în mod absolut. Căci ei erau 
cheia“. Prin credinţa cvasireligioasă în ordi- 
nea de stat şi în „tradiţia ordinei juridice“, 
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conform cărora resimteau „profesiunea ca 
soartă“, iar „legea ca absolut“, „ca o cate- 
gorie a teologiei“. Un program de viață pro- 
fund central-european, conservat de arde- 
leni, mai mult sau mai puțin, şi după Marea 
Unire şi moştenit direct din Imperiul lui 
Franz Joseph, despre care, nu intimplátor, 
se spunea că posedă „cea mai bună biro- 
cratie a Europei“. Tocmai în acest punct se 
poate însă detecta, după Cioran, şi marea 
vină a Ardealului, o vină care — ne dăm sea- 
ma astăzi — are repercusiuni, fie morale, fie 
politice, pînă în acest început de secol 21. 
Din cauza „dezertării Ardealului de la pro- 
priile lui imperative“, asistăm, spune Cio- 
ran, la un eşec la scară naţională în procesul 
evoluţiei şi metamorfozei întregii ţări. Or, 
un „plan de transfigurare a României“ ar 
fi trebuit să fie conceput în funcţie de vechi- 
le tradiţii transilvane. De ce e atît de impor- 
tant Ardealul din punctul de vedere al lui 
Cioran? Pentru că „această provincie are 
toate elementele care, cristalizate, definesc 
substanţa unui stat modern“. lar stilul Ar- 
dealului ar fi trebuit să devină stilul romá- 
nesc generalizat. Or, aici e vina: după Marea 
Unire, neavînd destulă voinţă, Ardealul nu 
şi-a impus stilul întregii ţări, ci, într-o anu- 
me măsură, s-a desardelenizat, lăsîndu-se 


corupt de stilul „României vechi“, „solida- 
rizîndu-se în rău“ cu mentalitatea ei bas- 
tardă. Cioran nu vorbeşte altfel decît berli- 
nezul Caragiale: „Forţa morală a Ardealului 
a scăzut în asemenea măsură, încît această 
provincie şi-a pierdut identitatea. Printr-o 
perversitate a soartei, ea a împrumutat din 
Vechiul Regat numai ce e balcanic şi degra- 
dant“. Astfel că Ardealul — care ar fi trebu- 
it să tragă după sine o Românie transfigu- 
rată —, în loc să fie o graniţă de vest, s-a 
trezit el însuşi căzut în Est. Cioran a fost 
profetic. Efectele de lungă durată ale „de- 
zertării“ Ardealului de la misiunea lui s-au 
văzut imediat după căderea comunismului: 
România a fost exclusă dintre ţările grupu- 
lui de la Vişegrad şi deci n-a intrat, odată cu 
Cehia, Polonia şi Ungaria, în Uniunea Eu- 
ropeaná, ráminind, umilită, încă destulă 
vreme, sub aripa de umbră a poststalinis- 
mului asiatic ş.a.m.d. 

In fine, ce legătură ar putea avea acest 
mic ghid de geografie culturală cu un ultim 
paragraf teatral? Iată o întrebare demnă de 
un cititor obtuz şi ignar. Deoarece, de pil- 
dă, clădirea în stil Secession a Teatrului 
Naţional e produsul unui context intercul- 
tural ce trebuie mai întîi evocat şi explicat, 
după cum reprezintă o parte emblematică a 


urbanităţii generice a Europei Centrale. 
Apoi, trebuie să înţelegem ceea ce, în for- 
mularea celebră a lui Milan Kundera, se 
numeşte tragedia Enrcpei Centrale, cu refe- 
rire la naţiunile mici din această zonă. 
Putem exemplifica acest destin tragic chiar 
cu Ardealul şi Clujul. Iată despre ce este 
vorba: din punct de vedere geografic, Ar- 
dealul se află în centrul Europei, din punct 
de vedere cultural ţine de Vestul european, 
dar, după 1945, din punct de vedere poli- 
tic, s-a trezit că este silit să facă parte din 
Estul sovietic. Adică dintr-o altă civilizaţie, 
altă ideologie, altă mentalitate, toate străi- 
ne, nespecifice lui. Desprinderea aceasta 
treptată de Occident a produs, în Cluj, o 
contrareactie culturală disperată şi utopică. 
Astfel, la mijlocul deceniului al cincilea 
al secolului trecut, nutriti de interculturali- 
tatea central-europeană, I. Negoitescu şi 
Radu Stanca, liderii Cercului Literar, lan- 
sează — preluind o sugestie mitică din Faust- 
ul lui Goethe — proiectul înființării unui tea- 
tru de artă independent din punct de vedere 
estetic: aşa-numitul Teatru „Euphorion“. 
De ce această splendidă denominaţie? Nu 
numai pentru că Euphorion îl întrupează pe 
tînărul genial, plin de elan creator, ci şi pen- 
tru că el, mitic vorbind, este fiul Elenei (al 
măsurii şi spiritului grec) şi al lui Faust 
(adică al dinamismului şi neliniştii moder- 
ne). Cu alte cuvinte, Euphorion poartă în 
el însuşi germenele Europei, iar orice 
desprindere a României de Europa echiva- 
lează cu o „ruptură de Euphorion“. 


Post-scriptum 


OCMAI EFECTELE „rupturii de Eupho- 
rion“ şi deci urgenţa reformării vieţii tea- 
trale l-au făcut pe ministrul Andrei Pleşu 
să-i cheme în ţară, imediat după evenimen- 
tele din decembrie '89, pe Vlad Mugur şi 
Andrei Şerban. Directoratele lor, prea tim- 
purii, au fost, bineînţeles, nişte eşecuri. 
Primul a fost silit să plece Vlad Mugur. Se 
spune despre el, cu mare naivitate, că „iubea 
actorii“; e adevărat, dar cu o mică preciza- 
re: îi iubea numai pe cei plini de har; restul 
— adică majoritatea — îl scotea din sárite. 
„Teatrul nu iartă, e crud, rău“, îmi repeta el. 
Aşa că a căzut, foarte curînd, victimă sindi- 
catului furios al actorilor excluşi din centrul 
„Odeonului“ şi expulzați la periferia „Giu- 
lestilor*. Ín ultima lui seará de director, sus, 
la etaj, la Teatrul „Odeon“, în sala de recep- 
tii, lingá o fereastrá, mi-a márturisit o fan- 
tasmá a sa teatrală: visa să creeze o reţea 
de teatre central-europene, cu un creier gi 
un repertoriu unice. A revenit apoi în ţară 
ca regizor independent şi a dominat, magni- 
fic, ultimul deceniu al secolului trecut. La 
cumpăna dintre veacuri, trecut prin expe- 
rienta exilului său german, „Meşterul“ — 
cum îi spunea toată lumea — căpătase tabie- 
turi central-europene şi i-ar fi convenit să se 
aşeze definitiv în Cluj: pusese deja ochii pe-o 
casă aflată în preajma parcului central al 
orașului. Nu o dată, intrind în biroul meu, 
exclama satisfăcut: „Mă aveţi pe mine, pe 
Mániutiu, pe Mona Chirilă, nu mai e nevoie 
de nimeni“. Avea o sete nestinsă de teatru: 
ca si cînd, continuind să facă teatru, s-ar fi 
sustras morţii iminente, transferîndu-se în 
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Clujul de ieri si de azi 


* Lucrările de pavare a centrului Clujului în prima parte a secolului al XX-lea 


alt regim de existenţă: în acela teatral, în 
care renasti mereu a doua zi. Imortalitatea 
în modalitate teatrală. De aceea, deşi epui- 
zat de lucrul la Hamlet, Vlad Mugur înce- 
puse, febril, un simultan teatral: schiţa, în 
acelaşi timp, montarea şi distribuţia pen- 
tru La Puce à Poreille: „Să vă arăt eu cum 
se pune şi se joacă Feydeau“, exclama el, 
şocat, după două decenii de absenţă din ta- 
rá, de dispariţia actorului rasat şi ivirea altuia 
fárános și neslefuit. 

Această „ruptură de Euphorion“, adică 
de Europa si de Occident, a fost mai adîn- 
că, mai persistentă şi mai greu vindecabilă 
decît ne-am închipuit în primele zile postde- 
cembriste. Vlad Mugur s-a reîntors la Miin- 
chen acompaniat de tipetele indignate ale 
veleitarilor şi de trădarea unei adjuncte za- 
harisite (care nu-şi pierduse însă, deloc, 
oportunismul comunist). Chiar aşa s-a în- 
timplat. Vorba unui personaj al lui Dosto- 
ievski: am fost personal de faţă. A plecat 
apoi şi Andrei Şerban, însoţit de iritarea 
vedetelor ofensate, dar nu înainte de a fi 
metamorfozat, pentru o vreme, măgăoaia 
rece, poststalinistă, a Naţionalului bucu- 
reştean într-un tárim magic, misterios, labi- 
rintic, al Trilogiei sale antice. Cînd Trilogia, 
în varianta ei bucureşteană, a fost invitată la 
Paris, Jack Lang, celebrul ministru francez 
al culturii, a venit special ca să-l onoreze 
pe regizor, iar a doua zi Le Monde publica, 
pe prima pagină, cronica spectacolului. Dar, 
cum se ştie, „micul Paris“ e mai breaz decit 
acela autentic. Asa că, după ce Punficare a 
fost în turneu la Bucureşti, un gnomangiu 
s-a grăbit şi el — zic într-o doară „el“, căci 
băbuia n-are neapărat un sex — să-i trateze, 
pe Şerban şi Sarah Kane, cu o imbecilă acră 
veselie. 

In fine, să revin la soarta incertă a „Ode- 
onului“ după plecarea Meşterului. O nouă 
numire şi, poate, şi o schimbare de statut 
teatral erau totuşi iminente. Din punct de 
vedere spectacular, ambele mi se păreau 
dezamăgitoare. Aveam în minte un proiect 
şi nu reuşeam să i-l prezint ministrului 
Pleşu, în întâlnirile de rutină, cînd își reunea 
echipa de adjuncti. Existau, în privinţa 


„Odeonului“, cîteva amănunte picante, pe 
care nu vreau însă să le fac publice fără acor- 
dul lui Andrei Pleşu. Pe scurt: într-o bună 
zi, am dat buzna, neanuntat, în biroul lui 
ministerial, intrerupind o audienţă. Sur- 
prins, Pleşu m-a tras după el într-o cămă- 
rutá alăturată, unde, altădată, pe o canapea, 
picotea, senină, ubuesca Suzana Gâdea. 
Gesticulind febril, i-am explicat că există un 
trio Măniuţiu-Dabija-lureş, care, dacă ar 
prelua „Odeonul“, atunci... ş.a.m.d. Zim- 
bind, Pleşu a fost de-acord pe loc: „Să fa- 
cem numirea“, a conchis scurt. Urmarea: 
emblematicul Richard al II-lea al lui 
Măniuţiu, cu lureş în rolul titular, sub direc- 
toratul lui Dabija: în seara premierei se con- 
sacra, definitiv, generaţia "80 teatrală. O 
vreme, Dabija a materializat, la „Odeon“, 
multe aspecte ale proiectului Mugur- 
Bortnovski de restaurare, dar, apoi, sastisit 
de atitea dificultăţi şi piedici, a plecat şi el. 

Dacă ne gindim bine, singurul care a 
reuşit şi deci n-a plecat este Tompa Gábor, 
concretizind, nemilos, principiul lui Mugur: 
„Teatrul nu iartă, e crud, rău“. Si rezulta- 
tele se văd azi din plin. Deşi, probabil, nu 
ne va spune niciodată cine l-a sfătuit cum 
să devină, în absenţa unei legi a teatrelor 
adecvată, eficient şi inatacabil. 

Între timp — după Săptămina luminată 
şi Omor în catedrală, spectacolele lui Măniu- 
tiu — Teatrul National din Cluj mergea însă 
de-a-ndăratelea, ascunzindu-se sub o gáoa- 
ce (mai ales din a doua jumátate a anilor 
90). Chemarea în teatru, din 2000 încoa- 
ce, a acestor regizori evocati mai sus — toți 
mari reformatori teatrali — a avut un singur 
scop: spargerea găoacei. Începutul La făcut 


Meşterul, consacrindu-l cu o moarte. 
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Noica necunoscut 


Ahina hat 


OCTOR ÎN filosofie 

cu teza Traditie si ort- 
ginalitate în ontología lui 
Constantin Noica (conducă- 
tor ştiinţific prof. dr. Sorin 
Vieru), autoare a cursului 
„Ontologia lui Noica“, ți- 
nut la Facultatea de Filoso- 
fie, Universitatea Bucureşti, 
prezentă în reviste de spe- 
cialitate din ţară şi de peste 
hotare cu intervenţii extrem de serioase şi, 
mai ales, atente la nuanţă, adică deloc dispu- 
se să preia neruminat enunţuri ale momen- 
tului, Laura Pamfil crede că a sosit timpul 
eliberării lui Noica de anecdoticul în care 
l-au țintuit „lecturile“ ultimelor decenii. 
„Idolii tribului“ predispun la lenea gându- 
lui şi la comoditatea receptării. Inclus pripit 
şi nediferenţiat în „generaţia '27“, Noica 
suportă mai deviant decât ceilalți congeneri 
consecinţele superficialitátil şi ale inter- 
pretărilor teziste şi partizane tocmai fiindcă 
anecdotei interbelice i se adaugă cea a pe- 
rioadei comuniste. Detalii „scandaloase“ ale 
biograficului lasă în umbră textele şi ne- 
dreptăţesc opera celui care, crede autoarea, 
e, poate, singurul filosof român care ne-a lă- 
sat o ontologie. Cartea sa Noica necunos- 
cut: De la uitarea ființei la veamintirea el 
(Biblioteca Apostrof/Casa Cărţii de Ştiinţă, 
2007, 286 pag.) nu ignoră studiile dedica- 
te filosofului de-a lungul vremii, dar crede 
că incheierile rămân suspendate, nu se spri- 
jină pe analiza profundă şi, repet, nuanţată, 
a textului noician. Academică în sensul cel 
mai bun al cuvântului, polemică, dar îmbi- 
nând fermitatea cu fineţea, inteligentă şi ex- 
presivă, cartea Laurei Pamfil a apărut aproa- 
pe simultan cu cea a lui Sorin Lavric, Noica 
și miscarea legionară (Humanitas, 2007), 
fără să se bucure însă de dezbateri publice 
şi replici stufoase. Cartea celui din urmă, 
încercare de a înţelege un destin individual 
dramatic, de „prizonier al istoriei“, din per- 
spectivă apăsat biografică şi psihologică, 
focalizează asupra omului Noica. Laura 
Pamfil alege să facă dreptate textului noi- 
cian, cea mai bună „apărare“. Căci „s-a decis 
că personajul istoric prevalează asupra fi- 
losofului“ fără a se fi scris un studiu hotá- 
râtor asupra sensului istoriei la Noica; se 
vorbeşte despre limitarea la idiomul lin- 
gvistic şi despre „găselniţe speculative“, în 
absenţa unui studiu elaborat despre „origi- 
nalitatea de fond“ a gândirii sale; e decretat 
„ultim filosof tradifionalist european“ fără 
a se analiza anume sursele tradiţionale ale 
ontologiei sale. „S-a obţinut astfel politi- 
zarea excesivă a discursului despre filosoful 
român care a devenit notoriu fără a fi fost 
în prealabil și cunoscut.“ Cu o uşoară ridi- 
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care a temperaturii tonului, indispensabilá 
unei polemici autentice, Laura Pamfil îl reci- 
teşte pe Noica printr-un exerciţiu reflexiv 
exemplar. Ceea ce propune e un instrument, 
adică „mijloacele de a ieşi din culpă şi de a 
trage concluzii avizate“, depăşind, aşadar, 
comentariile „demascatoare“ de tip anecdo- 
tic, diaristic, jurnalistic sau epistolar. De 
remarcat logica strânsă a enunţurilor, acu- 
rateţea şi limpezimea stilului, dezinvoltura 
bine întemeiată cu care sunt convocate con- 
cepte şi puse în chestiune atitudini. Cartea 
încearcă să iasă din „începutul continuu“ de 
nuanţă balcanică, din „uitarea propriei fiin- 
te“ a lumii româneşti. Semnalului de alar- 
mă lansat de Mircea Flonta, îngrijorat de 
absenţa unor discuţii avizate pe marginea 
operei lui Noica, Laura Pamfil îi răspunde 
cu o carte întreagă care încearcă să aşeze 
„dinamica gândului noician într-un dialog 
deschis cu marea filosofie europeană“. O 
face urmând lecţia filosofului însuşi, adică 
„îl face dreptate“ depăşind litera textului său 
printr-o manieră asumat interpretativă. Fi- 
reste, analiza aplicată şi de bun-simt e o în- 
drăzncală în zgomotul umoral al zilei. Când 
în vogă e atacul de pe poziţii dogmatice în 
ignorarea senină a argumentelor, aducerea 
în discuţie a dovezilor trecute cu vederea de 
acuzatori nu va întârzia să fie socotită par- 
tizană. 

Capitolele cărții — 1. Geometrie și metafi- 
zică. Exemplaritatea figurii cercului pentru 
filosofie; 2. Conceptul de reflectare si circula- 
ritatea în dialectica spiritului; 3. Din critica 
hegelianismului: miaritate şi gândire neutnă; 
4. Despre echilibrul şi precaritatea fiinţei în 
ontologia noiciană; 5. Condiţiile de posibilita- 
te ale unei fenomenologii noiciene; 6. Din culi- 
sele întâlnirii cu Heidegger: conștiința orien- 
tată si lumea; 7. Filosofia și „păcatul adamic”. 
Etica după cădere — recitesc textele filosofu- 
lui semnalând apropieri şi despártiri, iden- 
tificánd surse şi posibile modele, decon- 
spirând culise ale bibliotecii, decantând 
originalitatea unei gândiri şi căutându-i cel 
mai potrivit nume. Traditionalismul lui 
Noica, de pildă, e citit prin impactul influ- 
enţei heideggeriene, așa încât el se va reve- 
la ca „ultim conciliator al secolului“ în marea 
ceartă a filosofiei, ca „fmpăciuitor într-o lume 
a disocierii şi derivei“. 

Un ultim capitol introduce Note pe mar- 
ginea ispitelor istoriei şi ia în discuţie Câteva 
neînțelegeri postume. Atitudinea lui Noica 
față în faţă cu legionarismul şi cu regimul 
totalitar e un subiect inf(l)ama(n)t. Laura 
Pamfil refuză includerea generaţiei '27 sub 
una si aceeaşi etichetă uniformizatoare: 


deşi prinşi împreună sub tăvălugul istorici, 
cei trei gânditori sunt greu de înţeles unitar, 
în această adeziune la haosul timpului lor, 
fără a omite unele aspecte semnificative; 
Acest „copil bătrân“ al tinerei generaţii, blajin 
şi cumpătat prin excelenţă, care i-a putut pă- 
rea lui Eugen Ionescu nepreocupat de „gra- 


vele probleme care frământă pe adolescenţi“, 
rupt deci în chip straniu de curentul epocii, 
nu avea nimic structural dintr-un excesiv. 


Şocat de „incredibila descumpănire“ a 
lui Nae Ionescu, Noica rămâne în preajma 
maestrului rătăcit doar pentru a păstra „efer- 
vescenta şi coeziunea climatului filosofic“, 
dar nu şi-l va lua de model. În amintirile 
despre Vulcănescu, în schimb, descoperă 
Laura Pamfil o declaraţie de afiliere: „Cu 
toţii l-am fi ales pe el să ne reprezinte nu 
numai în faţa generaţiilor vechi sau a străi- 
nilor, dar şi în faţa oricărei instante şi a Ma- 
relui Străin“. ÎL i impresionează la Vulcănescu 
„disponibilitatea sa enormă de a sluji“, ,,tita- 
nismul blajin“ al supunerii superioare la 
munci comunitar-administrative şi, pe cale 
de consecinţă, se ruşinează de izolarea sa în 
„ne-trebnicia culturală“. Aici citeşte Laura 
Pamfil originca „secretariatului cultural“ 
practicat de Noica mai târziu după „mode- 
lul sacrificial Vulcănescu“, o atitudine dife- 
rită de „activismul prin disperare“ al cole- 
gilor de generație: Vulcănescu însuși 


îl înscrie în categoria „istoriştilor prin resem- 
nare“, adică a acelei grupări care inversează 
radical perspectivele activismului disperării, 
protestând împotriva imperativului autenti- 
cităţii şi a utilizării valorilor ca mijloace de 
ascensiune politică, propunând împotriva 
acestora O asceză a vieţii sociale, un refuz al 
„celor mai buni“ de a parveni politic, pune- 
rea lor în slujba altora și limitarea activităţii 
lor la împlinirea conştiincioasă a îndatoriri- 
lor profesionale. 


Înainte de a produce creaţie cultă, de va- 
loare universală, crede Noica, „generaţia“ 
este datoare „să creeze o limbă, să facă dic- 
fionare, să traducă, să precizeze problemele 
proprii ale mediului [...]. Fiecare să-şi vadă 
modest de treabă şi totul are să fie foarte 
bine“. 

Neîncrezător în judecata istoriei, „admi- 
rabila apărare“ a lui Vulcănescu i se pare „in 
gol“. Conditionárile social-politice rămân 
exterioare pentru Noica, iar „colaboraţio- 
nismul“ său poate fi susţinut doar ignorând 
motivațiile adânci ale gesturilor sale. Rela- 
tivitatea ultimă a libertăţii individului era „O 
temă asupra căreia căzuseră amândoi [el şi 
Cioran] de acord încă din 1953“: 


Acesta este fondul pe care a survenit şi prin 
care trebuie înţeleasă chemarea adresată lui 
Cioran de a veni în România în plin regim 
comunist. Ea nu este nici „naivitate“, nici un 
„proiect“ apărut din senin în funcţie de 
schimbarea condiţiilor istorice, nici „colabo- 
rafionism* stupid, ci o chemare la exilul de 
acasă, în folosul „spiritului obiectiv“ şi al 
creaţiei culte ale acestui loc — desigur, cu 
sacrificii dintre cele care intraseră de multă 
vreme în respiraţia zilnică a lui Noica. Un 
Cioran, un Ionesco, un Eliade, români în 
România și nu în afara ci, ne-ar fi adus poate 
de la 1880 în actualitate — iată speranţa uto- 
pică şi „vina colaboraţionistă“ a lui Noica. 
[...] „Nu faceţi politică“ este politica, desigur 
riscantă, a împăcării. 


A . E . . 

Ín spirit pur noician, Laura Pamfil nu 
„demască“ trecutul, ci-l lasă „să treacă“, îl 
asumă, adică, lucid, expresiv şi echilibrat. 

El 


Superba sinteză 
continuă... 


y 


RIN VOLUMUL al treilea 

din Literatura română în 
postceausism, dedicat Eseisticii 
şi Pieței ideilor politico-litera- 
re (laşi: Ed. Polirom, 2007), 
Dan C. Mihăilescu pare să fi 
atins culmea calităţilor sale 
de excelenţă dovedite cu pri- 
lejul inventarierii de sinteză 
a literaturii române de după 1989, pe sim- 
plul motiv că secţiunea tematică de faţă 
reprezintă — dintre toate cele trei publicate 
până acum (cele două anterioare sunt dedi- 
cate memorialisticii şi prozei) — spaţiul con- 
frontational în care autorul se simte cel mai 
bine: are ce anume admira (şi o face adesea, 
generos), are ce anume critica (şi O face si- 
gur, la obiect, cu senzaţionale frisoane stilis- 
tice memorabile, de care numai el este în 
stare în critica noastră de întâmpinare de 
acum), dar dispune, mai ales, de materia 
care-i slujeşte cel mai bine pentru înscena- 
rea unui superb spectacol al ideilor, din care 
cititorul nu are decât de câştigat. 

Cu siguranţă, Dan C. Mihăilescu e cel 
mai bun şi cel mai avizat comentator literar 
de care dispune în momentul de faţă cul- 
tura română, şi dacă ceva ajunge să il parti- 
cularizeze în raport cu mai refinufii — sau 
mai tacticii... — săi congeneri de disciplină, 
aceasta e capacitatea de a se propune fără 
ostentatie — când mucalit, când sobru, sau 
doar histrionic-sceptic, dar întotdeauna avi- 
zat în extracția lui optimist-cioranianá şi 
neangrenat în verbiaje inutile (deşi se au- 
toincriminează pentru divagaţii...) — ca pro- 
tagonist al spectacolului ideatic sublim pe 
care-l regizează. Spectacularul, ca şi exacti- 
tatea inspiraţiei sunt principalele calități ale 
lui Dan C. Mihăilescu, lor adăugându-li-se 
harul formulărilor memorabile, incandes- 
centa participaţiei şi — nu în ultimul rând — 
graţia suculentă a polemicii. De unde vin»: 
din talent, desigur, din capacitatea de a su- 
blima cioranismul apocaliptic de substanţă 
într-o direcţie paradoxală, pozitiv-stenică, 
dar şi din ştiinţa foarte aplicată, foarte doctă 
de a înţelege metamorfozele culturii româ- 
ne actuale în evoluţia lor diacronică. Sinteza 
de până acum a lui Dan C. Mihăilescu re- 
prezintă, de fapt, o radiografie adaptată a 
întregii literaturi române de la origini până 
în prezent, dacă ţinem cont de faptul că 
multe dintre producţiile editoriale libere la 
a căror apariţie am asistat după decembrie 
1989 reprezintă, în esenţă, o repunere în 
discuţie a însuşi identitarului cultural ro- 
mânesc asa cum fusese el articulat până 
atunci, criticul demonstrând — mai ales în 
acest al treilea volum — că recurentele, re- 
gândirea în libertate postcomunistă a unor 
idei formulate cu precădere în perioada 
interbelică au reprezentat, după decembrie 
1989, o obsesie cel puţin la fel de fertilă ca 
şi originalitatea. 

Eseistica şi Piața ideilor politico-literare din 
perioada postdictatorială sunt, după toate 
aparențele, domeniile în care mentalul cul- 
tural românesc a suferit mutatiile de fond 
cele mai radicale. Aici s-a produs — arată 
Dan C. Mihăilescu în aproape toate pagini- 
le substantialului său volum — rescrierea 


identitară a culturii române, prin restabili- 
rea legăturilor cu perioada interbelică, vâr- 
ful de sarcină al producţiei editoriale repre- 
zentându-l volumele despre Eliade şi Cioran 
(foarte multe) şi obsesia subliminală, ne- 
cristalizată încă în mod suficient la nivel 
editorial, pentru Constantin Noica. 

Aici e de precizat însă un aspect de „re- 
gie“, pentru care autorul nu poate fi incri- 
minat, pe simplul motiv că opţiunea lui 
pentru anumite volume exprimă, simultan, 
şi una bazată pe o implicită selecţie valorică: 
există, la edituri nu o dată obscure, o ple- 
toră de volume „angajate“ pe subiectul Elia- 
de — Noica — Cioran, a căror inventariere ar 
fi nuantat puţin copleşitoarea impresie de 
liberalism critic pe care o degajă volumele 
girate de către editurile foarte cunoscute. 
Din păcate, „adevărul“ culturii române de 
după 1989 nu se scrie numai la Humanitas, 
Polirom sau la alte 5-6 edituri exigente de 
la vârf: veleitarii sunt prinşi surescitat în joc, 
produc op după op, cu adevăruri nu o dată 
halucina(n)te, integralitatea nuanţată a 
adevărului depinzând în bună măsură şi de 
ei. Alegerile locale din 1 iunie 2008 au ară- 
tat cu claritate că există două Românii, a 
căror cadență civilizationalá nu se sincro- 
nizeazá decát aleatoriu: la fel, existá douá 
ritmuri culturale în România de azi, unul 
liberal şi unul inertial-nostalgic, cu puterni- 
ce accente conservator-neaoşiste, selecţia 
discretionará a celui dintâi nefăcând decât 
să escamoteze agresivitatea doar adesea 
amatoristică a celui de-al doilea. 

Mi-am permis să introduc această nuan- 
tá fiindcă volumul lui Dan C. Mihăilescu 
investighează ambele versante ale „recupe- 
rării“ în momentul în care autorul grupează 
cărțile de analiză a sistemului totalitar cea- 
uşist, unde bătălia ideilor (şi a măturării gu- 
noiului sub pres, de către unii) e mai vizi- 
bilă decât în dialogul culturii noastre de 
acum cu perioada interbelică, deşi nostal- 
gia legionarismului, prezentă în multe inter- 
venţii publice, nu poate fi subestimatá, tot 
aşa cum nu poate fi subapreciată nici cre- 
dinţa destul de larg răspândită potrivit cáre- 
ia autenticitatea de fond, „fiinţială“ a cultu- 
rii autohtone a fost decopertată subit şi 
generos de către Revoluţia din decembrie 
"89 pentru a fi ulterior alterată iresponsa- 
bil de către occidentalizanti liberali, ciora- 
nieni cinici, proeuropeni mungişti şi de 
către Patapievici. În privinţa dialogului cri- 
tic cu perioada totalitară, Dan C. Mihăilescu 
investighează exemplar ambele versante, 
pentru a concluziona că în raportul dintre 
ideologic şi estetic conservatorismul de fond 
al culturii noastre contemporane s-a mani- 
festat cel mai plenar prin preeminenţa „cu- 
rată“ acordată esteticului, el continuând, de 
pildă, să acţioneze discretionar în sintezele 
literare de mare calibru (în sens fizic...), apă- 
rute în ultimii ani, cum sunt Istoriile lui 
Marian Popa şi Alex Ştefănescu (pe care 
Dan C. Mihăilescu îl apreciază) sau Dictio- 
narul general al Academiei. 

Paradoxul este că, în multe privinţe, sin- 
teza de acum — repet: excepţională — a lui 
Dan C. Mihăilescu ajunge să contrazică 
„modelele“ precaut admirate (întâlnirea din- 
tre antioptzecismul lui Alex Ştefănescu şi 
acela al lui Dan C. Mihăilescu e o conjunc- 
tie totuşi bizară), calitatea majoră a per- 
ceptei critice a autorului nostru fiind tocmai 
aceea de a situa ideaticul deasupra esteti- 
cului catharctic, realizând o foarte vie radio- 
grafiere a chiar modului în care libertatea 


ideilor din cultura română de după decem- 
brie 1989 a remodelat peisajul literaturii 
noastre, ducându-l într-o direcţie critică 
angajată, politică. Din nou, o mică remarcă 
aici: reluarea, după decembrie "89, a bátá- 
liei pentru postmodernism (Cărtărescu, 
Lefter, Carmen Muşat etc.), extrapolarea el 
înspre dialectica sincretică a lumilor virtua- 
le, videologia şi cybercultura, adică veriga 
de legătură dintre optzecism şi generațiile 
succesive "90, 2000, nu e pusă în evidenţă 
de către autor, ceea ce duce, în bună măsură, 
la impresia hegemoniei de care se bucură 
cultura de tip recuperativ, ca funcţie firească 
a unei libertăţi postdictatoriale recuperate: 
e limpede că Ion Manolescu (Videolgía), 
Florina Ilis (în cartea despre cyberculture) 
sau Corin Braga şi Carmen Andras (în volu- 
me cu subiect imagologic) nu au amploarea 
publică a temelor clasice pe care le dezbat 
Stelian Tănase, H.-R. Patapievici, Cristian 
Bádilitá sau Vladimir Tismăneanu, dar se 
cuvine înţeles si faptul că o bună parte a 
exegezei si eseisticii noastre recente (doar 
Dan Horia Mazilu este pomenit cu un vo- 
lum de imagologie) merge într-o direcţie 
metodologică prospectivă, abordând direct 
viitorul într-un dialog cât se poate de fi- 
resc cu cercetători similari din Occident. 

Prospetimea exemplară a textelor criti- 
ce semnate de către Dan C. Mihăilescu (ase- 
menea volumelor anterioare, şi acesta repre- 
zintă asamblarea tematică a unor cronici și 
recenzii, publicate cu precădere în 22 si în 
Ziarul de Duminică ) este dată însă, pe lângă 
superba incandescenţă a ideilor, şi de ceva 
ce am putea numi, cu gândul la un titlu mai 
vechi (orice asociere ideaticá fiind exclu- 
sá...), exerciţiul consecvent al admiraţiei. 
Din orgoliu sau doar din meschinárie, nu- 
meroşi critici literari de la noi trec sub tăce- 
re faptul că în spatele cărților pe care le 
comentează există, s-au dezvoltat persona- 
lităţi accentuate, a căror aventură intelec- 
tuală inconfundabilă merită să fie consem- 
nată pas cu pas; or, Dan C. Mihăilescu 
tocmai asta face: radiografiază excelența 
personală din umbra ideilor aşternute pe 
hârtie, demonstrând cu claritate că aventu- 
ra culturii noastre de după 1989 este şi una 
a apariţiei în serie a unor personalităţi in- 
confundabile (H.-R. Patapievici, Cristian 
Bádilitá, Stelian Tănase, Caius Dobrescu, 
Lucian Boia sau Sorin Antohi), a căror par- 
ticipare la viaţa publică e urmărită de către 
autor sistematic, chiar dacă nu întotdea- 
una ideile lor trezesc asentimentul fără 
„bemoli” al comentatorului. 

Dan C. Mihăilescu practică o critică 
existenţială participativă, implicată, în- 
tr-un perimetru public al libertăţii dialoga- 
le a ideilor: în mod incontestabil, e cel mai 
bun şi mai nuantat critic literar altruist pe 
care-l avem, un individualist superb, prodi- 
gios, spectacular, a cărui calitate de excepţie 
este că ştie să recunoască existenţa indivi- 
zilor superbi, prodigioşi si spectaculari din 
jurul său. Nu simţi în paginile sale nici in- 
vidie concurentialá, nici calcul tactic obscu- 
rizat, administrat partinic, cu priviri piezise. 
Critica literară e, pentru Dan C. Mihăilescu, 
o formă spectaculară de libertate proprie, 
exuberantă: puţini ajung, cu talent şi sincer, 
la o asemenea performanţă! La noi, e, ori- 
cum, fără egal... 

E 
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Clujul de ieri şi de azi 


CONS] Ch... 


Ovidiu Pecican: V-am deranjat tare când 
v-am anunțat asa, în pripă, că vreau să inre- 
istrăm astăzi? 


Adrian Popescu: Am fost surprins, de ce 
să nu spun, era o zi de sărbătoare în fami- 
lie, aşa că m-am gândit în primul moment, 
oare vol reuşi să le impac pe toate? Si, slavă 
Domnului, am reuşit. A fost ziua de naştere 
a băiatului meu celui mare, Mihnea, care a 
împlinit treizeci de ani. 


O.P.: La mulți am! 


A.P.: Mulţumesc pentru Mihnea. Şi vreau 
să vă mai spun că m-a surprins nu atât 
anunţul, pentru că mă bucur pentru el, cât 
coincidenta fericită a acestui dialog cu o zi 
de rememorári, retrăiri etc., urmând impre- 
vizibilul fir al ideilor şi al sentimentelor, 
unul neconvențional, trag nădejdea. Apoi, 
sunt bine găsite, cred, decorul, ambianța 
dialogului nostru desfăşurat în biroul 
spaţios al revistei Steaua, cu, deasupra bi- 
roului, un tablou cu echipa redacțională, cea 
din 1974... 


O.P.: Retro! 


A.P.: Uşor retro, ăsta era şi cuvântul meu 
(má gándeam dacá nu e prea tare!), care, de 
fapt, puncteazá ceva, asociazá ceva din glo- 
ria revistei Steaua, cea din anii proletcul- 
tismului, cu extrema noastră contempora- 
neitate... Este o trimitere mai ales la anii 
dificili ai bătăliilor pentru primatul esteti- 
cului, pentru independenţa literaturii, anii 
când, de fapt, Steaua îşi afirma deschiderea 
spre noutate, opțiunea pentru valoare, când 
îşi calibreazá identitatea. Steaua se impune, 
de fapt, în presa românească şi, în general, 
în peisajul cultural al ţării noastre, printr-o 
insubordonare ideologică, printr-o polemică 
directă sau discretă cu linia oficială, Deşliu, 
Beniuc, Frunză... 


O.P.: Până la urmă avem o companie strălu- 
cită aici, în rafturile din spatele nostru. L-am 
văzut pe Shakespeare, sunt multi clasici asa, 
într-o devălmășie care sugerează o măcinare 
fertilă a literaturii. Nu credeți? 


A.P.: Bine spus, o dezordine poate uşor post- 
modernistă, gândită şi negândită, în acelaşi 
timp. S-au scurs câteva decenii bune, mai 
tensionate, unele mai liniştite, din 1949 
când, ne amintim, revista a luat ființă prin 
iniţiativa unui grup de scriitori bucureşteni. 
Geo Dumitrescu, Miron Radu Paraschives- 
cu sunt cei mai proeminenţi, aceştia vin la 
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Cluj să facă, de fapt, un almanah literar şi, 
pe urmă obţinând aprobările necesare, nu 
fără o anumită abilitate, înfiinţează şi redac- 
teazá, pun pe roate o nouă o revistă în Tran- 
silvania postbelică, o publicaţie solidă es- 
tetic, cu o apariţie lunară. Steaua, 1953, 
urmând Almanabului literar, din 1949, va 
deveni o emblemă a liniei estetice în lite- 
ratura română. Programul revistei clujene 
este clar de la început, chiar dacă survin, 
fără îndoială, şi unele concesii, cedări, com- 
promisuri, epoca era dură, nu vor lipsi ata- 
curile ideologilor partinici împotriva acestei 
tendinţe de independenţă. Se urmărea, con- 
secvent, în paginile revistei, afirmarea pri- 
oritará a esteticului — el, esteticul, trebuia să 
se bucure de o relativă libertate de manifes- 
tare, în condițiile epocii. Practic, ce însem- 
na acest lucru? Prefuirea talentului major, 
original, deschiderea fertilă spre literatura 
europeană. Concret, o politică redacțională 
de încurajare şi susţinere a vocaţiilor lite- 
rare autentice, iar, în sens opus, descuraja- 
rea autorilor mimetici, a precarului, dar 
tenacelui amatorism. Preţuirea profesiona- 
lismului, a lucrului bine făcut se verifică şi 
prin nivelul atins de numeroasele, exigen- 
tele, aş zice, traduceri, unele semnate de 
redactorii revistei noastre, altele semnate de 
colaboratorii de marcă, universitari clujeni, 
îndeosebi. Unele traduceri apăreau la Steaua 
chiar în premieră. Cazul tălmăcirilor lui 
Blaga, care reintră în circuitul literar naţio- 
nal, la început prin traducerile publicate în 
Steaua anului 1959, 1960. Se traducea din 
lirica franceză, germană, rusă, greacă, ita- 
liană etc. Aurel Rău, Aurel Gurghianu, 
Petre Stoica, redactorul nostru în capitală, 
Leonida Neamţu, mai apoi Eugen Uricaru 
dau versiuni profesioniste, din diferite limbi. 
Mă grăbesc să spun că A. E. Baconsky, 
regretatul poct, eseist, prozator, traducă- 
tor, imprimase, de fapt, cum se ştie, revistei 
acest tipar inconfundabil: elitist, universa- 
list, uşor atemporal, poate puţin compozit, 
dar apreciat, fie şi în secret, dacă nu pe față, 
de majoritatea cititorilor. Probabil chiar 
invidiat în interiorul, frământat de patimi, 
al breslei, invidiat, zic, de o anumită scrii- 
torime proletcultistá, cu o conştiinţă critică 
imatură. Orientarea oficială era bineînţeles 
trasată de la centru, dar existau grade de 
aplicare a directivelor, revista clujeană mai 
uita unele din ele, se mai pierdeau altele 
pe drum, provincia e mai înceată, poate 
chiar mai puţin zeloasă, în general. Ambi- 
piile revistei erau destul de îndrăzneţe, apare 
ea în provincie, dar nu este, nu se vrea pro- 
vincială. Steaua polemizeazá, în anii '60, 
deseori, cu Gazeta literară sau Flacăra, din 
acea perioadă, are colaboratori de prima 
mână, de la interbelicii ocultati, margi- 
nalizaţi înainte de 1964, "65, Voiculescu, 
Maniu, Blaga, de care aminteam, care-şi va 
publica splendidul poem Laudá semințelor, 


în Steaua, la somitáti ca G. Călinescu. Am 
văzut emoţionat, prin 71, proaspăt redac- 
tor, un manuscris cu o poezie din volumul 
Laudă lucrurilor, în sertarul unui coleg mai 
în vârstă. Spiritul de frondă intelectuală, 
artistică al celor de la Steaua era bine cu- 
noscut de autorităţile locale sau centrale. 
Redactorii de pe strada Horea sunt acuzaţi 
frecvent de „cosmopolitism“, neangajare 
partinică, evazionism, estetism etc. Vechile 
servituţi politice, exemplul e iarăşi Baconsky, 
sunt repudiate, vezi Fluxul memoriei, 1957, 
Dincolo de iarnă, 1957, când nu suntem 
departe de climatul ideologic represiv din 
1956, anul revoluţiei anticomuniste din 
Ungaria. Steaua îşi afirma la Congresul 
Scriitorilor, chiar în acel an, neîncrederea în 
poezia demagogilor versificatori, ba chiar 
va propune un alt tip de lirism, unul cere- 
monios, rafinat, meditativ. După plecarea la 
Bucureşti, mai precis după îndepărtarea, de 
către PCR, a lui Baconsky, în 1959, Aurel 
Rău preia cârma revistei, rămânând fidel, ca 
program estetic, fostului redactor-şef. Noul 
coordonator continuă funcționarea mai 
departe a redacţiei clujene, menţinerea bran- 
dului stelist, recunoscut unanim de-acum. 
Unul clădit, lună de lună, cu fiece număr 
reuşit. Un număr, despre Brâncuşi, de pildă, 
va constitui un curajos gest în epocă, o res- 
tituire necesară va fi cea despre Agârbicea- 
nu, toate aceste iniţiative, azi părând mă- 
runte, sunt bazate pe presimţirea noului sau 
a vechiului necaduc, peren. Structura spe- 
cifică a revistei e dată de acest dozaj fin, de 
un reuşit echilibru între tradiţie şi moder- 
nitatea târzie. Sunt meritele revistei anilor 
şaizeci de a presimţi aerul de libertate, zone- 
le unde, cu grijă, se poate înainta pe un te- 
ren parţial deminat ideologic. Sunt autori 
publicați, aici, unii chiar înainte de restitui- 
rile critice ale lui Crohmălniceanu. Apoi, 
revista descoperă talentul genuin al lui loan 
Alexandru, graţia Anei Blandiana, iar au- 
tori ca Ion Pop, Nicolae Prelipceanu, Ion 
Cocora etc. devin nume, tinere pe atunci, 
publicate constant de revista clujeană. Mo- 
dernitatea, uluitoare pentru mentalul epo- 
cii, a poeziei lui Nichita Stănescu, austeri- 
tatea cu tâlc a lui Petru Stoica, afin unui 
Victor Felea, atras şi el de simplitatea pro- 
funzimii, găsesc la stelişti un sprijin necon- 
ditionat. Rezumând, ţinuta estetică a cre- 
aţiei originale, ficționale, apoi calitatea 
multor traduceri, din literaturile lumii, favo- 
rizând poate autori „progresişti“, arată că 
Steaua joacă pe cartea valorilor perene, sigu- 
re, nu doar, de nevoie, pe cele conjuncturale. 
Steaua poate confirma calitatea de scriitor 
a unui tânăr, prin publicarea lui. Rubricile 
revistei, prin anii '70, au, printre semnatari, 
nume sonore ca Nicolae Manolescu (,,Te- 
me“), Gabriela Melinescu, Maria-Luiza 
Cristescu, o vreme Noica, colaborează apoi, 
frecvent, Steinhardt etc. Creaţia originală 


este, în general, de ţinută, rezistentă, revis- 
ta are propria ei manieră de a păcăli cen- 
zura, iar cultivarea aşa-numitei „poezii de 
notație“ va fi un mod de a refuza coman- 
da socială, partinică, prin cultivarea paste- 
lului citadin, intelectualizat, unde lozincile 
nu aveau ce căuta. Grafica e şi ea atent 
cumpănită, Octavian Bour, din 1970, impu- 
ne un mod elevat grafic, exigent, elansat... 
Estetismul, eclectismul superior, elogiul 
clasicilor români, Blaga, Maniu, Voiculescu, 
Călinescu, elogiu aliat cu spiritul modern, 
gustul, aş formula, al unei poliflore livreşti, 
ne dau profilul revistei Steaua, profil impus, 
verificat, de-a lungul anilor, fireşte. 


O.P.: Care este cea mai veche amintire perso- 
nală, a dumneavoastă, ligatá de redacția re- 
vistei Steaua? 


A.P.: Cea mai veche amintire, dacă este sá 
răscolesc în straturile memoriei, este din 
1964, când am publicat prima dată în aceas- 
tă prestigioasă revistă. Am debutat practic 
cu două poeme de inspiraţie citadină în 
Steaua. Era o mare cinste, eram încă elev în 
clasa a noua la un liceu clujean, să public 
într-o revistă a Uniunii Scriitorilor. Sigur că 
a însemnat pentru mine un stimulent ex- 
traordinar. Ziarul Hichia îmi publicase, 
în 1962, două poezii, dar abia Steaua îmi 
dăduse încrederea necesară pentru a conti- 
nua, pasiunea mea pentru lecturi, pentru 
cenacluri, discuţii literare prelungite şi aşa 
mai departe avea un temei.. 


O.P.: La ce liceu erati? 


A.P: Eram la Liceul „George Barițiu“, în- 
tr-o fază primă, şi după aceea la Liceul nr. 
12, ambele din oraşul nostru, oraş cu mul- 
te licee de prestigiu. Dar, dintre acestea, Li- 
ceul „George Barițiu“ era cel care strălucea, 
şi, diferit, dar înrudit, cred, Liceul „Emil 
Racoviţă“. Erau două licee oarecum „riva- 
le“, în sensul bun al cuvântului. Am avut 
profesori buni, profesorul Ion Constanti- 
nescu, Dna Bedeleanu, la limba română... 
Nu mi-i amintesc cu precizie pe toţi, dar 
vreau să spun că „George Barițiu“ a fost pri- 
mul liceu de după întregirea din 1918 a Ro- 
mâniei. În România Mare deci, acesta a fost 
primul liceu românesc la Cluj. Există chiar 
o antologie a liceului făcută de Iuliu Pârvu, 
un condei cunoscut clujenilor. De aseme- 
nea, aş vrea să spun că „Racoviţă“ avea — 
şi are — statutul său de liceu de elită, liceu, 
ca să spun aşa, al forțelor mai ales poziti- 
viste, pentru că primul era de umanioare. 
Au terminat la „George Barițiu“ poetul 
loan Alexandru, eseistul Ion Papuc, profe- 
sorul universitar, criticul Liviu Petrescu, Au- 
rel Şorobetea, vor mai fi fiind şi alţii, nu-i 
ştiu chiar pe toţi. Dincolo, la Liceul „Raco- 
viţă“, Ion Pop, Virgil Stanciu, Gheorghe 
Săsărman, prozatorul din Germania, sunt 
printre numele notorii ale vieţii literare. 


O.P.: Era o concurenţă între cele dond licee? 


A.P.: Era o concurenţă, sigur că da. Îmi 
amintesc că şi Marian Papahagi tot la 
„George Barițiu“, cu un an înaintea mea, 
absolvise cu brio... Apoi, regretata Olimpia 
Radu, un critic eminent care promitea mult. 
Mai am colegi, colege, „bariţişti“, de exem- 
plu, Gabriela Lungu, italienista de la Fa- 


e Adrian Popescu (în dreapta) în grădina Vaticanului 


cultatea de Litere, şi alţii. De-a lungul ani- 
lor, filmul se mai şterge, se rupe, aminti- 
rile noastre sunt mici inghitituri melanco- 
lice din apa vieţii şi a morţii. Băutura e 
amară, pe cât e de dulce, îţi redau ceva din 
fervoarea acelor ani, dar te şi avertizează 
asupra efemerităţii existenţei terestre şi a 
vanitátilor noastre. Cupa din care bem e ci- 
zelatá în schimb de buzele şi degetele gene- 
ratiilor succesive. Statuia vaticană a Pesca- 
rului de oameni are la fel laba piciorului 
tocitá de credincioşi, de pelerini. 

În 1964, redacţia era condusă de Aurel 
Rău, redactori- -şefi adjuncti erau Aurel 
Gurghianu, Virgil Ardeleanu, redactori 
Mircea Tomuş, Victor Felea, Virgil Nistor, 
Aurel Câmpeanu, Leonida Neamţu, un pro- 
zator foarte citit, apreciat, prezent în multe 
din casele clujenilor, prin romanele sale po- 
liţiste. Din 1970, 1971 revista se alege cu 
un aport de energii tinere, venite de la 
Echinox, Uricaru, Poantă, subsemnatul. T. 
Tihan era deja acolo, de un an, din 1970, 
când e angajat şi Octavian Bour. Mai era 
Aurel Şorobetea — plecat de prin 1990 în 
Suedia —, cu care făceam corectura la înce- 
put, apoi tot cu el am împărţit o normă, din 
1973, vreo zece ani slabi, când reducerile 
din organigramă, impuse de sus, inflexibi- 
le, ne mai temperaseră elanul. 


O.P.: Ati pomenit de fostul preşedinte al Uniu- 
nii Scriitorilor... 


A.P.: Pot să vă spun, calchiind o butadă 
interbelică, cum că „familia“ revistei Steaua 
a dat, nu doi mitropoliți țării, dar doi pre- 
sedinti ai Uniunii Scriitorilor: pe D. R. 
Popescu, redactor, într-o vreme, chiar co- 
rector, la revista Steaua, apoi pe Eugen 
Uricaru. Am spus că această revistă a avut 
o viață glorioasă şi probabil că încă o mai 
are, dacă mai contează azi gloria literară... 


O.P.: Doi președinți care au stârnit, fiecare la 
vremea lui, şi controverse. 


Clujul de ieri şi de azi 


A.P.: Sigur că da, nu pot să contrazic aceas- 
tă afirmație. Vreau doar să amintesc că în 
perioade diferite ei au avut de ales între do- 
uă rele. Amândoi sunt prozatori redutabili 
şi, desigur, talentul lor poate fi repozitionat, 
dar el nu dispare. Dincolo de opțiunile po- 
litice ale oamenilor, rămân cărțile lor. Ju- 
decându-i numai ca autori, ei rezistă. Să 
nu spunem, pentru că greşim probabil, că 
ei s-au format la Steaua, probabil D. R. 
Popescu era deja matur stilistic, iar Eugen 
Uricaru, la fel, trecuse prin şcoala Echinoxu- 
lui în urmă cu cinci ani, dar revista i-a con- 
sacrat. Sigur, opţiunile indivizilor, ca fiinţe 
sociale, politice, de multe ori, le contrazic 
opţiunile estetice, aici intrăm pe un teren 
alunecos, panta e prea abruptă, discuţia ar 
putea degenera în criterii strict etice, sau 
politice, eu nu am competenţe aici. 


O.P.: Fiecare caz ar trebui luat separat si dis- 
cutat, văzând contextele. 


A.P.: Sigur că da, despicat firul în patru şi 
adăugate nuanțele necesare — şi tot nu am 
putea tranşa corect. 


O.P.: Na cred că asta e important sá discutăm 
acum. Cum ati a flat de existenţa Stelei, cum 
de v-aţi îndreptat cu primele poeme :pre aceas- 
tá redacție? 


A.P.: Cum spuneam, in 1964, cánd eram 
elev în clasa a IX-a la Liceul nr. 12, publi- 
casem in Făclia, ziarul local... 


O.P.: Atunci ați debutat prepriu-zis? 


A.P.: Propriu-zis, în 1960, la o rubrică, da- 
că bine îmi amintesc, de debut. Am debu- 
tat împreună cu — o curiozitate, poate — 
Grigore Scarlat, un condei onorabil de cri- 
tic şi de poet din Satu Mare, el elev, eu stu- 
dent, cum spuneam. Dar a fost un debut 
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oarecum mai timid, nevalidat de lumea cea 
mare, sá spunem, a literelor. Cel din 1964, 
stelist, mi-a creat o oarecare faimă, benefi- 
ciam de o anumită atestare ca autor serios, 
a urmat, după aceea, momentul fast al Echi- 
noxului, primii ani de facultate la Litere, 
unde eram coleg cu regretatul Marcel Con- 
stantin Runcanu, cu Eugen Uricaru, cu Ma- 
rian Papahagi, un spirit foarte dinamic, in- 
ventiv, doct, cu, aminteam, Olimpia Radu, 
Joan Peianov, cu Petru Poantă, cu Ion Mir- 
cea, poet excelent, bine cotat, cunoscut, cu 
Dinu Flămând, acum la Radio France In- 
ternational, şi alții, cu Vincențiu Iluţiu, cu 
eseistul I. Maxim Danciu, care conduce re- 
vista Tribuna, cu germanistul de anvergură 
Peter Motzan, cu multipremiatul Franz 
Hodjak, cu poetul, azi editorul german 
Bernd Kolf etc. Mariana Bojan, plasticiana 
şi poeta, Florin Creangă, regretatul Mircea 
Baciu asigurau grafica revistei. Nu-mi 
amintesc exact de toată lumea, dar cam aces- 
ta a fost, dacă ştiu eu bine, nucleul care a 
întemeiat revista, i-a dat un spirit şi O cO- 
eziune. Ion Pop a fost un fel de factor coa- 
gulant si, în acelaşi timp, o autoritate 
discretă a acestei coagulări, un exemplu de 
onestitate şi profesionalitate. Sigur, Mircea 
Zaciu a vegheat oarecum din umbră această 
bună desfăşurare de forte, fără să se ames- 
tece. Au mai fost asistenții noştri, sau nu, 
dar oricum prietenii noştri ceva mal mari, 
universitari de talie europeană. Mă gândesc 
la strălucitorul eseist Ion Vartic, la sistema- 
ticul balcanolog Mircea Muthu, la eseistul 
Vasile Voia, din nou la Ion Pop, care era 
asistentul nostru pe vremea aia, la un in- 
telectual lucid ca Liviu Petrescu, la sensi- 
bila profundă eseistă Ioana Em. Petrescu, 
desigur, profesorii noştri lon Vlad, Octavian 
Şchiau, acum nu pot să mi-i amintesc pe 
toţi, la Vasile Muscă etc. Dar publică tradu- 
ceri, comentarii filosofice pertinente acolo şi 
un Andrei Marga. Apoi, după noi, Vasile Sav, 
Al. Cistelecan, Dan Damaschin, Virgil Po- 
doabá, Emil Hurezeanu, loan Moldovan, Ion 
Simut, Ştefan Damian, Traian Ştef, Nicolae 
Oprea, mă refer la primii ani ai Echinoxulua. 
În 1964 debutul, în 68 deja Echinoxul... Între 
aceşti ani, fecunda experienţă a cenaclului 
Echinox, perioada "66-67 este de pregátire a 
revistel. În decembrie 1968, primul număr al 
Echinoxului. Sunt aproape patru decenii. 
Echinoxul apare atunci, surpriza surprizelor, 
cu un text tradus din Heidegger. 


4 . . 
O.P.: Intr-un context marxist nu era previ- 
zibil că ar putea să apară. 


A.P.: Sigur că da. Şi, de fapt, a fost şi pe- 
depsită revista pentru asta, traducerea din 
Heidegger. După primul număr, Uricaru 
este înlocuit, ni se propun mai multe nume 
serioase, noi îl alegem cu toții pe Ion Pop. 


O.P.: Mai târziu urma să facă asta şi Romu- 
lus Guga, la Vatra. Acolo au putut apărea 
câteva texte extrem de interesante şi care ponte 
în alte reviste nu ar fi putut fi găzduite. 


A.P.: Da, aveţi o bună memorie culturală. 
Observaţie bună, pentru că Steaua, fiind 
cumva în provincie, nu era atât de, cum să 
spun, vizibilă pentru anumiţi factori ideo- 
logici. Deşi se citea Steaua şi la Bucureşti, 
de mai multe perechi de ochelari cu dioptrii 
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comuniste. Dar vreau să spun că Echinoxul 
ar fi şi un mai bun exemplu de eschivă, pen- 
tru că el scăpa cumva unei cenzuri foarte 
restrictive, pentru că era o revistă studen- 
teascá, se înființase într-un climat de relativă 
liberalizare... Îmi amintesc, din '68 până 
în ”71, când a avut loc vizita, în China și 
în Indochina, a Tovarágului şi a Tovarásei, 
climatul era respirabil... 


O.P.: Se considera că se men ge într-un circuit 
relativ închis. 


A.P.: Eu m-am exprimat de câteva ori în 
acest sens, nu ştiu cât de convingător, dar 
Dorin Tudoran a spus-o admirabil, că exis- 
ta la Cluj un fel de ventilaţie a ideilor, un fel 
de curent proaspăt, un „oberlicht“, zice el, 
pe unde pătrundea, de afară, un pic de aer 
curat, proaspăt, european. 


O.P.: Cum vá explicati totuşi că în anii "50, 
apoi la începutul anilor *60 — adică încă în 
plin proletcultism —, se în găduia Stelei să o ia 
pe calea preconizată de A. E. Baconsky, adică 
să se separe puțin de discursul dominant si să 
încerce un ştaif intelectual, o abordare mai 
senină, mai artă pentru artă“? Asta venea 
în contradicție şi cu o anumită tradiție mili- 
tantá a publicistici ardenelesti, așadar con- 
trazicea din două puncte de vedere obiceiul 
locului. 


A.P.: Existau pentru toate acestea nişte pre- 
mise, să spunem. O dată era spiritul acesta 
eclectic, în sensul pozitiv al cuvântului, evi- 
dent, original şi ambițios, al lui Baconsky, 
care voia impunerea unui fond creator ro- 
mánesc similar, nu imitativ, modelelor eu- 
ropene, chiar dacă lucrurile nu erau pentru 
mulți prea clare. Oricum, acest fond nu în- 
semna nici protocronism, nici naționalism 
comunist, ci, grosso modo, sincronizare lo- 
vinesciană. A. E. B tradusese mult, de la 
Kavafis la Eliot, de la Saba la Montale, deci 
era un om deschis spre cele patru puncte 
cardinale ale polenului cultural universal. În 
acest fel el a format o revistă cu alonjă de 
universalitate, Aurel Rău, Aurel Gurghianu, 
Victor Felea rezonau perfect cu acest pro- 


gram, ei s-au deschis unor lecturi moderne 
formatoare, de pildă Kafka, abia descoperit 
în epocă. Steaua a avut, nu dintr-odată, 
treptat, un fel de ţâşnire culturală orgolioa- 
să, şi-a dat seama că ea poate, în condițiile 
date, dogmatice, să fie mai mult decât eco- 
ul unor aliniamente politice rigide, că vasti- 
tatea universului culturii adevărate era im- 
posibil de controlat ideologic de partid... Şi 
atunci, intrând în polemică cu Gazeta lite- 
"mă Şi cu Scânteia, pe aceste criterii esteti- 
ce, evident că Steaua devenise oaia neagra a 
literelor româneşti, în epocă, era citată me- 
reu drept un exemplu negativ, antimodel de 
neangajare, de cosmopolitism. Şi ea şi-a fă- 
cut, treptat, din această ambiţie de europe- 
nism un stindard, un nume, şi s-a afirmat, 
mai ales, ca o revistă de poezie liberă. 


O.P.: Asta mult înainte de revista Secolul 20. 


A.P.: Sigur că da, foarte bună observaţia. 
Reiau ideea, pe care doar o schitam ante- 
rior. Steaua anticipează spiritul Secolului 20. 
Cred că ar fi subscris la aceasta şi un Florian 
Potra, sau un Cornel Regman, foşti redac- 
tori stelişti. Dan Hăulică aprecia, pe bună 
dreptate, publicaţia clujeană, cel puţin mic, 
surprins oarecum, mi-a citat multe nume, 
titluri, apreciativ, după decenii de la publi- 
carea lor în Steaua. Mulţi intelectuali din 
interbelic sau, în orice caz, formaţi pe lec- 
turi interbelice vedeau în Steaua o oază în 
marasmul — se poate spune — al epocii, unde 
poezia militantă ori proza maniheistă con- 
trasta cu spiritul liber sau relativ liber al Ste- 
lei. Steliştii erau, direct sau indirect, contra 
curentului ideologic oficial. 


O.P.: Sí ce au făcut concret? 


A.P.: Concret, au criticat falsitatea unor 
poeme de tip Lazăr de la Rusca, fără nicio 
valoare estetică... Curaj mare, să te adresezi 
celor din sală, adversarii tăi literari, unii 
aflați în prezidiu, în anul de graţie, dar şi de 
gratii, 1956, nu în 1990, atunci, la Primul 
Congres al Scriitorilor... Şi în ce context! 
Totul, aproape, ar trebui contextualizat. Şi 
mai ales să spui că „noi încercăm un alt tip 


de poezie, o poezie mai personală, mai inti- 
mistă“, cum au spus ardelenii la Bucureşti... 
Celor care le-au reproşat „poezia de nota- 
ţie“, le-au reproșat, la rândul lor, epicul ver- 
bios din poemele lor interminabile. Asta a 
fost icul băgat în această structură solidă, 
párghia care a încercat să demoleze acest 
tavan de beton ideologic. 


O.P.: Si cum au reusit? 


A.P.: Exigentá profesionistă, traduceri com- 
petente, rafinament livresc, inițiativa rein- 
troducerii interbelicilor în literatura con- 
temporană, refuzul unor monştri sacri ai 
literelor. „Poezia de notație“ era poate ceva 
uşor artificial, dar cu modele prestigioase 
putea deveni o stampă japoneză sau un hie- 
ratic desen metafizic. Puteai să scrii despre 
grădini, scriind despre nevoia de linişte inte- 
rioară sau nevoia de sacru. 


O.P.: Stări de spirit. 


A.P.: Stări de spirit, dar personalizate. Nu 
era descrisă „viaţa poporului“, nici margul 
proletarilor, nici tumultul acestora, era su- 
gerat tumultul interior al individului, nu 
al maselor muncitoare, se reafirma unicita- 
tea omului concret. 


O.P.: Dar eu cred că nu ar fi reușit dacă nu 
exista si o susținere din interiorul partidului, 
la vár f, acolo. Cine i-o fi ajutat oare? 


A.P.: Nu ştiu, erau în raporturi relativ bune 
cu Pavel Tugui, responsabilul de origine 
bucovineaná, posibil admirator al basara- 
beanului Baconsky. Judecat în contextul de 
azi, sigur că el era unul dintre factorii ideo- 
logici decisivi în apariţia unui articol, poem 
etc. N-ai cum face pentru a nu greşi, decât 
să iei lucrurile așa cum erau ele, atunci, con- 
textualizându-le, judecându-le cu ochii de 
atunci. 


O.P.: Bine, unul dintre excelenți prozatori ai 
momentului nostru, Mircea Horia Simionescu, 
el însuși a lucrat la acest proiect. Asta nici 
nu-l scuză, nici nu-l acuză ca prozator 


A.P.: Bineînţeles. Petru Dumitriu, care a 
publicat mult la Steaua, a fost legat de Stea- 
ua, a obținut şi el unele privilegii, pentru el, 
privilegii care acum ne par mărunte, dar 
atunci erau însemnate. 


O.P.: A mediat el ca să fie obținute si pen- 
tru revistă? 


A.P.: Nu cred, nu cunosc epoca direct, el 
publica des la Steaua, o vreme a stat în Cluj, 
o vreme a lucrat la Steaua, era unul dintre 
cei care puteau să se plimbe într-un costum 
impecabil după croiala interbelică, prin cen- 
trul Clujului proletarizat, ţinea cu morgă, 
în lesă, câinele boieresc, mă rog, se purta, 
poate, ca un om care se credea liber printre 
sclavi. Dar era cu adevărat liber? Atunci de 
ce a fugit? De ce s-a întors, după 1989: Nu 
ştim. 


O.P.: L-ati văzut în perioada aceea, ca elev? 


A.P.: Nu l-am văzut, el era deja, evadase 
spectaculos, rocambolesc, din sistem, for- 


e La închiderea expoziţiei lui Vladimir Zamfirescu 


fánd bariera dintre cele două Germanii. Ele- 
ganta lui sfidátoare, pălăria tare împotriva 
băştii muncitoreşti, a pantofilor cu talpă 
groasă împotriva „bărcuţelor“ din picioare- 
le nevoiaşilor, a croiului elegant împotri- 
va hainelor luate „pe puncte“, nu ajungea 
pentru o revoltă antisistem. 


O.P.: Adevărat, dar la plecarea lui din tan, 
pe neașteptate — el a figit, a tmas în Occident 
>, Steaua n-a suferit unele repercusiuni? 


A.P.: Răspunderea a fost totuşi individua- 
lá, în ciuda aberatiilor ideologice. Emil 
Hurezeanu, care a primit, cum bine ne 
amintim, un premiu Herder acordat de 
poeta Ana Blandiana revistei Echinox, a 
fugit şi el. Bine a făcut. A lucrat la Europa 
Liberă, ulterior la Deutsche Welle. Mi-a 
mărturisit prin 1983, la Miinchen, că a fost 
îngrijorat, spre cinstea lui, zic eu, de even- 
tualele efecte negative care s-ar putea revăr- 
sa asupra revistei Echinox, dar nu au fost. 
Nu erau toţi şefii nişte torfionari, fanatici, 
existau şi oameni de bun-simţ, altfel iadul 
era chiar pe pământ. 


O.P.: El primise bursa. 


A.P.: Primise bursa pe care o acorda pre- 
miantul Herder unui tânăr, în anul respec- 
tiv... Premiul a fost luat de Ana Blandiana 
şi oferit revistei Echinox — „Faceţi cum cre- 
deți mai bine, alegeti-l voi pe cel mai potri- 
vit“. Cred că „triumvirii“ au decis, Ion Pop, 
Ion Vartic, Marian Papahagi. Aşadar, pre- 
miul i-a revenit lui Emil Hurezeanu, care 
era cel mai talentat, cel mai inteligent, cel 
mai promiţător, cu un mod de a fi lipsit de 
compromisuri, prejudecăți. 


O.P: În 1981 era, sau când? 


A.P.: Asta era, după părerea mea, prin '82- 
"83. 


O.P.: În prima parte a anilor "80. 
A.P.: Prima parte a anilor "80, pentru că el 


face parte — şi acum ar trebui să amintim că 
existau mai multe promoţii echinoxiste — 
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dintr-una care urma după noi, bătrânii ani- 
lor 770, deci vine după întemeietorii amin- 
titi, Ion Pop, Marian Papahagi, Eugen Uri- 
caru, Petru Poantá. Hurezeanu face parte 
din „promoţia ludică“, cum periodizez eu 
mişcarea echinoxistá, adicá promoția lui Al. 
Cistelecan, a lui Aurel Pantea, loan Moldo- 
van, loan Groşan, a lui loan Buduca, ea im- 
pune spiritul acesta ludic, prin Scoala ludică, 
dar şi prin farsele pe care le făcea, împreună 
cu mentorul lor, cu admiratul lor profesor, 
Ion Vartic, un rafinat degustátor de esențe 
literare tari, dar un incorigibil regizor de 
situaţii paradoxale. Noi, promoţia ante- 
rioară, denumiți ironic drept „corifeii“, de 
tradiţie ardelenească a umorului cărtură- 
resc, îl aveam pe Ion Pop ca exemplu de dis- 
ciplină interioară şi de sobrietate. Ei îl aveau 
pe Vartic, spuneam, care era un spirit mai 
imprevizibil-fantast, chiar funambulesc, au- 
tor al multor farse celebre, nu doar al unor 
exegeze rafinate. Fără doar şi poate, ebulitia 
ludică se năştea la maestru, apoi se trans- 
mitea discipolilor ca rod secund al unei eru- 
diţii ce altfel ar fi devenit mohorâtă încrun- 
tare. Dinspre şi dintr-o disponibilitate ludică 
rafinată. Dar spuneam că Hurezeanu m-a 
întrebat în anii '83 sau '84, dacă nu mă 
înşel, anii "80, dacă nu ar trebui sá se simtă 
încărcat de o vinovăţie pentru că a pus în- 
tr-o situaţie dificilă în faţa organelor de par- 
tid Echinoxul, care a acordat practic premiul 
după o deliberare, sigur, unde s-a hotărât că 
e cel mai dotat, că e cel mai plin de iniția- 
tive şi de perspectiva cea mai generoasă. 
„Iriumvirii“ au ales corect. 

Deci, vorbeam despre promoţiile Echi- 
noxului. Să revin. O primă generaţie, am 
spus, era cea a corifeilor, sigur, o spuneam 
cu o anumită malitiozitate. După aceea, 
a Scolii Indice. Foarte interesant e Virgil 
Mihaiu, un fel de mediator între „corifei“ şi 
„ludici“, un spirit foarte mobil, bun cu- 
noscător al unor limbi de circulație. În fine, 
ar exista o altă promoţie, optzecistă, cu doi 
exceptionali absolvenţi de Filosofie, nu de 
Litere, de data asta, Ion Mureşan, Marta 
Petreu. Vin apoi Ruxandra Cesereanu, 
Sanda Cordos, Corin Braga, Ştefan Borbely, 
Ioana Both, Gheorghe Perian, etapă doctă 
a Echinoxului. Mai adaug: Aurel Codoban, 
care, de asemenea, a avut un rol în coordo- 
narea revistei, ca redactor-şef şi prin eseuri- 
le sale de filosofie. Toţi au contribuit la 
îmbogățirea unui profil complex, ireducti- 
bil, nu numai literar, al Echinoxulus, aproa- 
pe semicentenar. 

E 
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creaţie, inclusă într-o 
serie intitulată „Ediţii defi- 
nitive“, permite bilanturi de 
etapá bine-venite, chiar ne- 
cesare. Publicându-şi Um- 
bria în această înfăţişare (ed. 
a 2-a, Ed. Vinea, 2007, 280 
p.), Adrian Popescu contra- 
zice însă regulile jocului, căci 
această secundă imprimare introduce în plus 
faţă de prima versiune a selecţiei (cea din 
2000) o seamă de inedite (circa treizeci şi 
cinci de pagini). Iată cum ceea ce părea defi- 
nitiv mai creşte, se mai îmbogăţeşte, modi- 
ficând ansamblul măcar în ordine cantitativă, 
sporindu-l cu noi note, dar şi antrenând anu- 
mite consecinţe calitative, prin alte angulatii 
şi chiar printr-un plus de contururi lirice. 

Lucrurile își urmează însă traseul, fiind- 
că, iată, volumul Dimineața în forul roman 
(Cluj-Napoca: Ed. Limes, 2007, 72 p.) este 
alcătuit, aproape în întregime, din ineditele 
anexate Umbriei cu puţin înainte. S-a schim- 
bat câte ceva la unele titluri, s-au adăugat 
câteva, puţine, poeme noi şi s-au topit alte- 
le. Dar grupajul merita o existenţă de sine 
stătătoare, mal cu seamă că multi dintre citi- 
tori nu au intrat în posesia volumului retro- 
spectiv. Nu este însă, în cazul poeziei, doar 
o chestiune de gospodărie artistică, ci ea 
fine şi de unitatea de ton a grupajului. lar 
Adrian Popescu, care de când şi-a găsit tim- 
brul propriu evoluează liric pe liniamente 
recognoscibile de la un volum la altul, pre- 
ferând coerenţa unei diversitáti prea exu- 
berante, îşi marchează trecerile de stare cu 
subtilitate, fără ostentaţie. 

Dimineaţa în forul roman evocá, aşadar, 
înainte de toate, poezia anterioară a lui 
Adrian Popescu însuşi. Dar se poate recu- 
noaşte aici şi O intersecție cu unul dintre cele 
mai izbutite poeme ale lui Cicerone Theo- 
dorescu, Eram tânăr pe străzile Romei... 
(„Eram tânăr pe străzile Romei.../ Tu, o fată 
din Roma,/ Sclav din Dacia, eu...“). Atât 
tematic, prin împletirea filonului poetic reli- 
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gios cu pasiunea pentru Italia, cât $1 prin 
tonalitatea melancolică, elegiacă, noua pla- 
chetă surprinde un poet aflat într-un mo- 
ment al carierei în care vârful înseamnă con- 
tinuitatea la altitudinea unui platou înalt, 
acoperit cu vegetaţie din belşug. Adrian 
Popescu, om de mari candori, izbutește să 
le transpună şi în poezia lui, exprimând cu 
prospeţime şi fără complicaţii inutile, într-o 
armonioasă alcătuire, revelații de profun- 
zime intrate imediat într-o mitologie per- 
sonală sau conducând, precum musca din 
poemul omonim — un soi de creatură psiho- 
pompă —, către mari vâltori metafizice, nesa- 
botate de imanentá, ci mai degrabă pri- 
lejuite de aceasta. „De mine râde/ Ochiul 
negru de gâde?/ Musca“, se întreabă auto- 
rul poeziei care dă titlul volumului — tocmai 
cea subintitulată Musca —, într-un post- 
scriptum memorabil, amintindu-și cum 
„+... am reîntâlnit-o,/ după câteva zile,/ 
aproape de Tibru,/ tot printre statui,/ pe 
crestetul rece al/ lui Marc Aureliu, / pe buze- 
le pline ale lui Antinous,/ la Palatul Al- 
temps“, unde „ieşea, o picătură de smoală,/ 
din golul orbitelor“. Trecerea din istorie 
înspre preocuparea tanatică se face admira- 
bil, cu simplitate, urmărind deplasarea micii 
zburătoare prin orbita impenetrabilă a cape- 
telor statuare antice. 

In fapt, pretextul roman, doar în apa- 
rentá antichizant, aşa pare că se cere citit: ca 
un ritual de trecere prin istorie către trans- 
cendentá. Fiindcă poetul, ca bun creştin, 
ghiceşte în moarte o cale soteriologicá, gra- 
ţie intervenţiei cristice. Nu doar Isus însă, 
ci divinitatea triadică este adevăratul împli- 
nitor de destine, căci „El e grádinarul, mâna 
Lui e dreaptă,/ La soroc culege vieți ca iona- 
tanul,/ ce s-a copt în tihnă. Indelung asteap- 
tă/ Răbdătorul Tată, lunile, sau anul“. 

La Adrian Popescu orice ocazie se trans- 
formă într-un prilej de imn închinat lui 
Dumnezeu sau umbrei mişcătoare pe ca- 
re el o lasă în silueta umană. După un ti- 
pic consacrat de modul de a fi al Sfântului 
Francisc, contextele vieţii de zi cu zi şi întâl- 
nirile mirabile devin — sau pur şi simplu 
sunt — hieroglife în spatele cărora prezenţa 
divină rămâne pregnantă. Marca talentului 


Cărţi primite la redacţie 


* Joseph Ratzinger 
Benedict XVI, 
Interpretarea 
biblică în criză: 
Despre problema 


* Paul Cornea, 
Originile romantis- 
mului românesc, 


salvează întotdeauna poezia scriitorului 
clujean de pericolul abundent al tezismului, 
chiar şi atunci când versifică pornind de la 
motivul Graalului, ca în Domnul în potir e: 
„Domnul în potir e,/ Lege peste fire,/ tru- 
pul din iubire/şi-l dă purul Mire.// Sânge- 
le-n caliciu,/ zilnic sacrificiu,/ «ia şi bea, 
mănâncă,/ cu teamă adâncă».// Ite missa 
est,/ omule din Est“ (p. 30). 

Poetul de la Steaua ştie să fie însă şi foar- 
te personal, confesiv într-un mod de o des- 
chidere redutabilă. El atinge registre eseni- 
niene când constată: „Ca un măr de vară 
ce-a iernat în beci,/ Simt cum se termină 
vârsta mea cea caldă,/ Imi imbie noaptea 
numai paturi reci, /Sângele în clocot carnea 
n-o mai scaldă.// ... Iarna mea e vrajba du- 
hului cu mine/ Pe o policioară nu vreau să 
apun,/ Măr eu sunt de vară, floarea mea 
albine/ Încă mai aşteaptă, Soarele cel bun“ 
(Ca un măr de var, p. 48-49). Sunt ver- 
suri care recuperează nu doar proximitatea 
pierdută a naturii, ci şi dimensiunea para- 
diziacă a naturaleţei, contrazicând, măcar 
aici, eticheta calofilá lipitá de tâmpla poe- 
tilor Echinoxului. Din mila sălbatică de 
odinioară se păstrează integral doar mila, 
toarsă fin printre torsuri, într-o lumină me- 
ridională alternată cu refluxuri din Bucovina 
natală. La Roma, identitatea poetului nu se 
subtiazá, ci se fortificá pe liniamentele unei 
latinitáti etno-lingvistice, dar şi (ori mai 
ales) confesionale. Apropierea senectutii, 
pânda semnelor trecerii într-un alt registru 
existenţial, dincolo de pragul întunecat, 
unesc prin frecventarea unor locuri consa- 
crate lirica adrianpopesciană cu marile voci 
ale literaturii europene din vechime până 
mai ieri. De sub palimpsestul produs la ve- 
dere de poet răsar parcă ecouri din Horaţiu, 
Virgiliu şi Ovidiu. 

In fond, Adrian Popescu frecventează 
meditativ ruinele, călăuzit de un tempera- 
ment nu fără legătură cu cel al romanticilor, 
dar temperat de un suflu stilistic mai apro- 
piat de o anume clasicitate; ceea ce arată 
dificultatea prinderii în formule consacrate 
a simplităţii roditoare. 

E 


e Ovidiu Pecican, 


fundamentelor şi Bucureşti: Poveşti de umbră 
căilor exegezelor Ed. Cartea şi poveşti de soare, 
astăzi, Cluj-Napo- Românească, Timişoara: Ed. 

ca: Ed. Eres, 2007. 2008. A Bastion, 2008. 
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PUNCTE DE REPER 


CRIITOR AL modernității 
onto târzii, la inter- 
ferenta cu postmodernita- 
tea, Mircea Ciobanu* a ilus- 
trat Şi în poezie, şi în proză 
vechiul model. Figurá influ- 
entă a lumii literare din ulti- 
mele două decenii ale regi- 
mului comunist, graţie poziţiei la Editura 
Cartea Românească, a publicat numeroase 
volume, obţinînd un succes de stimă con- 
stant, niciodată — însă — entuziast. Versurile 
sale, solemne, oraculare, în prelungirea 
ermetismului modernist, au reluat adeseori 
teme şi structuri mitice, în special biblice. 
Ca prozator, a experimentat în cîteva cărți 
naraţiunea abstractă şi simbolică, oarecum 
în linia „noului roman“ francez al anilor 
1950-1960, apoi, în cele cinci volume ale 
Istoriilor, s-a întors spre romanul de recon- 
stituire a epocilor recente, în maniera „rea- 
lismului psihologic“, analitic, din perspec- 
tiva subiectivă a personajelor. 

In special a protagonistului Istorizlor: in- 
ginerul constructor Gheorghe Palada. Fi- 
gură impunătoare prin rolul său de coor- 
donator de şantiere, decident asupra vieţii 
multor oameni, el e şi în plan simbolic o 
întruchipare a puterii, deopotrivă ca forță 
interioară şi ca ascendent asupra celor din 
jur, pe care-i domină. Incă nu bátrin, încă 
autoritar, el se află — totuşi — în faţa decli- 
nului, a crizei finale. In cele circa 1650 de 
pagini ale sale, romanul parcurge doar trei 
zile, Revelionul şi debutul anului 1959, însă 
cu frecvente întoarceri în timp, în lungi epi- 
soade care coboară piná la începutul seco- 
lului XX, avînd în centru şi alte personaje, 
predecesori, apropiaţi. Istoriile devin astfel 
O „saga“ consacrată, în cercuri concentri- 
ce, unui om, unei familii, unei societăţi care 
traversează perioade agitate, cu două răz- 
boaie mondiale şi o schimbare dramatică de 
regim. 

Mircea Ciobanu e interesat mai puţin de 
dimensiunea politică a istoriei şi mai mult 
de reconstituirea psihologiilor individuale 
şi colective, cu insistenţă şi asupra cadrului 
de viaţă, descris minuţios, pitoresc acolo 
unde e cazul, pictural întotdeauna. Axatá pe 
persoane, pe destine, romanul le urmăreşte 
în scene de grup, definindu-le raporturile şi 
încercînd să le reveleze „misterele“. Nara- 
tiunea lasă senzaţia de simbolism greu, 
oarecum abscons, cel mai uşor de întrevă- 
zut fiind ritualul morţii, la care Palada par- 
ticipă fără să-şi dea seama că va fi vorba 
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Romane postbelice 


Istori 


lon Bogdan Lefter 


despre propriul său sfîrşit. Nu lipsesc pagi- 
nile acut-reflexive, eseizante, pînă la spe- 
culatiile vocii naratoare asupra sensului 
poveşti. 

Primele patru volume sînt construite din 
cite trei părţi, trei episoade plasate în pla- 
nuri temporale mai apropiate ori mai în- 
depărtate, cu un ridicat grad de autono- 
mie în interiorul ramei largi de tip „saga“. 
Secventele mai de demult, cu personaje de 
început de secol XX sau dintre cele două 
războaie, sînt mai exuberante, lăsînd loc larg 
evocării pitoreşti. Etapele vieții lui Gheor- 
ghe Palada construiesc — în schimb — desti- 
nul autoritar al acestui „mare bărbat“, iar 
episoadele din prezentul naraţiunii, la înce- 
put de 1959, sînt apăsătoare, cufundate în 
penumbra sau în întunericul recluziunii, 
propice reflectiei asupra vieții trecute. Evo- 
cările dezvăluie ambivalenta protagonis- 
tului: dincolo de succesele sale sociale şi 
de influenţa pe care o exercită asupra alto- 
ra, puternicul Palada înregistrează de fapt 
eşecuri după eşecuri în viaţa privată şi în cea 
interioară, psihologică. După destrămarea 
căsniciei, după o aventură cu soţia unui 
prieten şi după o îndelungată, dezordonată 
traversare a oraşului (Bucureştiul), ca-ntr-o 
stranie derivă, Palada va străbate subsolu- 
rile institutului pe care-l conduce, sugestie 
— poate — a coboririi în subconstient, şi se 
va stinge apoi subit, continuind să percea- 
pă o vreme vocile din jur, oamenii adunin- 
du-se în jurul corpului care se răceşte. 

Comentatorii au remarcat calitatea psi- 
hologismului şi a descriptivismului din Zs- 
torii, reprosind — pe de altă parte — ritmul 
greoi al naraţiunii, uneori excesiv de „încăr- 
cată“, barocă, rece, ca şi o anume inconsis- 
tentá a personajelor, în ciuda insistentei ana- 
litice. Pe ansamblu, cele cinci volume, 
alcătuind unul dintre cele mai ample cicluri 


*. Mircea Ciobanu (numele real: Mircea 
Sandu) s-a născut în Bucureşti, pe 13 mai 
1940, dintr-un tată constructor (detaliu de 
reţinut). După studii filologice la Iaşi şi 
Bucureşti, face carieră literară şi, în paralel, 
lucrează la Editura pentru Literatură, Editu- 
ra Eminescu şi Cartea Românească (perioada 
cea mai îndelungată: 1970-1990), din nou 
Eminescu şi Vitruviu. Se afirmă ca poet, apoi 
ca prozator, mizind pe ambele genuri. Opera 
sa principală rămîne totuşi romanul în cinci 
volume Istorii. După căderea regimului, devi- 
ne purtător de cuvînt al regelui Mihai I, aflat 
în acea perioadă încă în exil, în Elveţia. Pu- 
blică două volume de convorbiri cu fostul 
suveran al României de dinainte de instalarea 
comunismului. Ciobanu se stinge din viaţă în 
Bucureşti, pe 22 aprilie 1996, la aproape 56 
de ani. 


BIBLIOGRAFIE: Imnuri pentru nesomnul cuvinte- 
lor (poezie), Bucureşti: Editura pentru Literatu- 
rá, 1966; Patimile (poezie), Bucureşti: Editura 
Tineretului, 1968; Martorii (roman), Bucureşti: 
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rcea Ciobanu 
romaneşti din literatura română, propun nu 
doar „istorii“ multiple, ci şi o imagine tip 
frescă a istoriei recente. Substructura sim- 
bolică face din ciclul lui Mircea Ciobanu şi 
O „Cronică a unei morţi anunţate“, un 

roman-recviem. 
E 
Fişă pentru Kindlers Literaturlexikon, 
Kindler Verlag, parte a grupului german 
Rowohlt; prima ediție: 1965; coordona- 
torul titlurilor româneşti din ediția actual- 
mente în lucru: GERHARDT CSEJKA. 


Editura pentru Literatură, 1968; Epistole (proză 
eseistică), Bucureşti: Editura pentru Literatură, 
1969; Cartea fiilor (roman), Bucureşti: Editura 
Cartea Românească, 1970; Etica (poezie), Bu- 
cureşti: Editura Albatros, 1971; Armura lui Tho- 
mas si alte epistole (proză eseistică), Bucureşti: 
Editura Eminescu, 1971; Cele ce sînt (poezie), 
Bucureşti: Editura Eminescu, 1974; Tăietorul de 
lemne (proză eseistică), Bucureşti: Editura Car- 
tea Românească, 1974; Istorii, vol. I (roman), 
Bucureşti: Editura Eminescu, 1977; Istorii, vol. 
II (roman), Bucureşti: Editura Cartea Româ- 
nească, 1978; Istorii, vol. III (roman), Bucureşti: 
Editura Eminescu, 1981; Versuri (poezie), Bu- 
cureşti: Editura Eminescu, 1982; Istorii, vol. IV 
(roman), Bucureşti: Editura Cartea Româneas- 
că, 1983; Víntul Ahab (poezie), Bucureşti: Edi- 
tura Eminescu, 1984; Istorii, vol. V (roman), 
Bucureşti: Editura Eminescu, 1986; La capătul 
puterilor: Însemnări pe Cartea lui Iov (eseuri), 
Bucureşti: Editura Vitruviu, 1997; antologii, 
reeditări, publicistică. 


A 1. 
In 21 aprilie a.c., Norman Manea 


a devenit doctor honoris causa al Universităţii „Babeş-Bolyai“ din Cluj. 
Publicăm lecţia sa inaugurală şi discursurile de primire. 


Cuvântul rectorului Laasi 


C DE astăzi este consacrată de- 
cernării titlului de doctor honoris causa 
al Universităţii „Babeş-Bolyai“. Conform 
Cartei (2003) universităţii noastre, cel mai 
înalt titlu academic se acordă unor perso- 
nalitáti cu realizări de vârf în ştiinţa, tehno- 
logia, filosofia, arta, literatura şi teologia 
mondială, care au sprijinit activităţi din in- 
stitutia noastră. 

Ca urmare a standardului înalt, Univer- 
sitatea „Babeş-Bolyai“ a acordat acest titlu 
unor personalităţi de prim rang, încât ne 
mândrim să putem spune că în clubul doc- 
torilor honoris causa ai universităţii noastre 
intrarea este selectă. Suntem onoraţi să-i 
putem astăzi socoti parte a istoriei acestei 
universităţi: pe cardinalul Joseph Ratzinger, 
actualul papă Benedict al XVI-lea, pe Walter 
Kasper, Tomás Spidlik, Peter Erdó şi Franz 
König, pe patriarhul ecumenic al Constan- 
tinopolului, Bartolomeu I, şi pe alți teologi 
de înalt prestigiu; pe laureaţii Premiului 
Nobel Richard Ernst (Ziirich), George 
Palade (San Diego), Giinter Blobel (New 
York) şi Ahmed Zewail (California Institute 
of Technology); pe biologi ca Raymond A. 
Dwek (Oxford) și Franco Pedrotti (Came- 
rino), pe matematicieni precum Willy Jäger 
(Heidelberg); pe cei mai mari istorici ai 
Evului Mediu, Jacques Le Goff (Paris) şi 
Harald Zimmermann (Tiibingen), pe crea- 
torul psihologici cognitive, Ulrich Neisser 
(Atlanta), pe chimistul Achim Müller (Bie- 
lefeld), pe filosofii de mare anvergură Paul 
Ricoeur (Paris), Richard Rorty (Stanford), 
Manfred Riedel (Erlangen), Manfred Frank 
(Túbingen), pe sociologii de primă mărime 
Raymond Boudon (Paris) şi Georg Weber 
(Munster), pe economişti ca Attila Chikán 
(Budapesta), istorici precum Keith Hitchins 
(Champaign Urbana), Carol Iancu (Mont- 
pellier) şi Glatz Ferenc (Budapesta), pe teo- 
reticieni ai literaturii precum Jean Starobin- 
ski (Geneva), Virgil Nemoianu (Washington, 
DC), Nicolae Balotá (Nisa), Raymond Trus- 
sot (Bruxelles), Jean Rousset (Bruxelles), pe 
geografi de referinţă precum Jean Claude 
Gall (Strasbourg) şi Mario Panizza (Pado- 
va), pe politologi de anvergură mondială ca 
Shlomo Avineri (Ierusalim) şi Bronislaw 
Geremek (Varsovia), Hans Gert Póttering 
(Osnabriick), Hervé Hasquin (Bruxelles), 
pe principali specialişti de astăzi în istoria 
religiilor, precum Moshe Idel (Ierusalim), 
personalităţi ale istoriei postbelice, lideri 
academici internaţionali precum Theodor 
Berchem (DAAD-Bonn), Hans van Ginkel 
(Utrecht), Joseph Bricall (Barcelona), Georg 
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* Aspect din timpul ceremoniei. Foto: loan Felecan 


Winckler (Viena), Jan Sadlak (Paris), David 
Ward (Washington, DC), personalitáti isto- 
rice precum regele Mihai I al României, 
personalităţi transilvane, aşa cum sunt mitro- 
politul ortodox Bartolomeu Anania, arhie- 
piscopul catolic Gyorgy Jakubinyi, pastorul 
protestant Paul Philippi şi mulți alții. 

Se ştie că Universitatea „Babeş-Bolyai“ 
se particularizează sub aspecte cruciale. 

Este vorba de universitatea cu cea mai 
lungă tradiţie academică din România; cu 
puţini ani în urmă s-au celebrat 425 de ani 
de la înfiinţarea Colegiului lezuit, de către 
o misiune din 1581, trimisă de papa Grigo- 
re al XIII-lea, în timpul lui Stefan Báthory. 

Este vorba, acum, de cea mai mare şi 
mai comprehensivă universitate din Romá- 
nia; aici se pregătesc astăzi — ca ingineri, 
cercetători, economişti, jurişti, profesori, 
filosofi, teologi, jurnalişti, artişti, antre- 
nori sportivi — peste 55.000 de tineri, la 
nivelele bachelor, master, doctorat, studii 
avansate. 

Este vorba de o universitate plurilingua- 
lá şi multiculturală, în care — pe baza ale- 
gerii individuale a studenţilor — se studiază 
complet în română, complet în maghiară, 
complet în germană, în care funcţionează 
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specializări legate în istoria şi cultura evrei- 
lor şi în care se studiază complet, de ase- 
menca, în limbile moderne: engleză, fran- 
ceză, italiană, norvegiană etc. Programele 
cu bază linguală, facultăţile, colegiile şi de- 
partamentele funcționează, în Universitatea 
„Babeş-Bolyai“, în regimul autonomiei uni- 
versitare. 

Este vorba, apoi, de universitatea cu cea 
mai complexă structură de studii teologice 
de pe continent. In cele patru facultăți de 
teologie — Teologie Ortodoxă, Teologie 
Greco-Catolică, Teologie Romano-Catolică 
şi Teologie Reformată — sunt reprezentate 
şapte biserici istorice din Transilvania: Or- 
todoxă, Greco-Catolică, Romano-Catolică, 
Reformată, Unitariană, Evanghelică şi Cal- 
vinistă. La aceste facultăţi se adaugă per- 
formantul Institut de Studii ludaice „Dr. 
Moshe Carmilly*, care asigură pregătirea pe 
toate treptele: bachelor, master, doctorat, 
formare continuă. Aceste instituţii, împreu- 
nă luate, oferă posibilităţi rare astăzi de 
abordare a fundamentelor iudeo-creştine ale 
civilizaţiei în care trăim. 

Este vorba de o universitate cu un pro- 
gram vast de învăţare a limbilor: alături de 
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cele trei limbi clasice — greaca, latina, ebrai- 
ca —, în Universitatea „Babeş-Bolyai“ se stu- 
diază alte peste douăzeci de limbi, inclusiv 
limbile marilor civilizaţii ale Asiei — japo- 
neza, chineza, coreeana. 

Dar această universitate trebuie să rămâ- 
nă competitivă în ştiinţele experimentale şi 
în tehnologii. Dogma sănătoasă, pe care o 
împărtășim, este aceea că nu este universi- 
tate relevantă acolo unde cercetarea experi- 
mentală nu este extinsă şi continuă, că forţa 
unei universităţi se măsoară — cum spunea 
elocvent Iuliu Haţieganu — în teoremele, 
teoriile, descoperirile, soluţiile ce vin din 
laboratoarele proprii. De aceea, Univer- 
sitatea „Babeş-Bolyai“ a înfiinţat: Labora- 
torul de Cercetare în Domeniul Informaticii 
(1994), Muzeul de Gemologie (1996), La- 
boratorul de Cercetare în Matematică Apli- 
cată (1998), Laboratorul de Cercetare în 
Sinteză Organică şi Biotransformări (1998); 
Laboratorul de Topografie, Cartografie şi 
Cadastru (1998); Laboratorul de Cercetări 
Electrochimice (1999); Centrul Naţional de 
Rezonantá Magnetică Nucleară (2000); 
Centrul de Excelenţă Academică în Fizica 
Corpului Solid — Laboratorul de Cercetări 
Aprofundate asupra Materialelor de Interes 
Tehnic la Temperaturi Joase (2000); Labo- 
ratorul de Spectroscopie Raman şi Non- 
structuri Fonice (2000); Laboratorul de 
Rezonantá Magnetică Nucleară (2000); In- 
stitutul de Economie Rurală şi Politici 
Agrare (2000); Centrul Regional de Topo- 
grafie, Cartografie, Teledetectie şi Sisteme 
Informatice Geografice (2000); Laborato- 
rul de Glicobiologie Moleculară (2001); 
Laboratorul de Genetică Moleculară (2001); 
Institutul de Cercetări Experimentale Inter- 
disciplinare (2001) şi Laboratorul de Res- 
taurări şi Conservare a Patrimoniului Cul- 
tural (2002) şi altele. 

O cuprinzătoare reorganizare a progra- 
melor se impune, în continuare, spre a mări 
competitivitatea studiilor şi a cercetărilor 
ştiinţifice, şi este în curs. Marele pariu al 
actualităţii în această universitate este sá se 
dezvolte cercetări ştiinţifice, evident cer- 
cetări recunoscute internaţional, dar cer- 
cetări cu impact tehnologic — în înţelesul 
cuprinzător al tehnologiilor, care să fie com- 
petitive în epoca celei mai mari revoluţii 
tehnologice din istorie. 

Ştiinţele sociale şi umaniste au înregis- 
trat un evident progres în ceea ce priveşte 
premisele instituţionale. Crearea în ultimul 
deceniu a unor unităţi ca Institutul de Pre- 
şi Protoistorie (1995), Institutul de Studii 
Clasice (1997), Institutul de Antropologie 
Culturală (1997), Institutul de Studii Inter- 
naţionale (1998), Institutul de Studii Ger- 
mane (1998), Centrul Lingua (1999), In- 
stitutul de Studii Central-Europene (1999), 
Centrul Alpha (2001), Institutul de Cer- 
cetări Europene (2002), Institutul Italo- 
Român (2002), Centrul de Cercetări ale 
Imaginarului (2002), Centrul de Studii Bi- 
blice (2003), Centrul de Studii Demogra- 
fice (2004), Institutul de Studii Avansate în 
Psihoterapie şi Sănătate Mentală (2004), 
Centrul de Studii Interculturale (2007), 
Centrul de Studiere a Populaţiei (2007), 
Centrul Media (2008) reprezintă tot atâ- 
tea momente de dezvoltare a cercetărilor şi 
creştere a relevantei lor. Universitatea „Ba- 
beş-Bolyai“ participă cu monografii, cer- 
cetări interdisciplinare, ipoteze şi teorii pro- 
prii la dezvoltarea ştiinţelor sociale şi a 
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umanioarelor de astăzi, multi dintre specia- 
liştii ei contând în comunităţile de specia- 
litate din Europa actuală. 


Coo ESTE astăzi deviza 
dominantă a Universităţii „Babeş-Bo- 
Iyai“. Aceasta se asigură — în conformitate 
cu practicile europene — plecând de la satis- 
facerea indicatorilor operationalizati de cali- 
tate pe trei paliere majore: 

1. cercetare ştiinţifică (per capita) şi im- 
pactul acesteia, ceea ce presupune publicaţii 
validate şi prezenţe relevante în sistemele 
internaţionale de recunoaştere a cercetării 
ştiinţifice; mărirea proporţiei resurselor fi- 
nanciare obţinute din cercetările ştiinţifice. 

2. calitatea absolvenţilor, ceea ce se repe- 
rează înainte de toate în premii importan- 
te (Nobel, Fields etc.) obţinute de absol- 
ventil universităţii; poziţii de vârf ocupate 
în companii internaţionale şi în mari insti- 
tute de cercetare; poziţii de vârf ocupate în 
administraţia publică şi în organismele in- 
ternationale; doctorate susţinute; studii 
finalizate cu diplome. 

3. atenţia acordată studenţilor, care se 
răsfrânge în primul rând în calitatea predă- 
rii (stabilită pe baza evaluării interne); ra- 
portul dintre efectivul cadrelor didactice şi 
efectivul de studenţi; calitatea infrastruc- 
turii şi a serviciilor administrative; procent 
de burse din resurse publice şi din resurse 
private; accesul fiecărui student la resurse 
ITC; rezultatele evaluárilor Student Satis- 
faction Surveys şi Peer Review; efectivul de 
studenţi străini atraşi; efectivul de cadre 
didactice internaţionale angajate ca asociaţi 
sau titulari. 

Universitatea „Babeş-Bolyai“ se situează 
astăzi, conform ultimelor informaţii, în cla- 
samentele ce consideră producţia ştiinţifică 
per capita, în primele şapte sute de univer- 
sitáti. Asemenea altor universităţi din Euro- 
pa, Universitatea „Babeş-Bolyai“ este anga- 
jată să-şi amelioreze poziția. Reusita este, 
ştim prea bine, condiționată de efortul pro- 
priu şi de calibrul performanţelor fiecărui 
angajat. Reuşita este însă condiţionată şi 
de reformele, în continuare, ale sistemului 
învăţământului superior din România. Așa 
cum reprezentanţii Universităţii „Babeş- 
Bolyai“ au argumentat şi în 2004, şi în 
2005, şi în 2006, România are nevoie, în 
continuare, de reforme, de reforme chibzui- 
te şi făcute de oameni competenţi — refor- 
mele rămânând oxigenul universităţilor 
performante de astăzi. 

În 1995, Universitatea „Babeş-Bolyai“ a 
luat decizia istorică de reorganizare pe trei 
linii de studiu fundamentale cu bază lin- 
guală — română, maghiară, germană —, pen- 
tru a reflecta prin chiar structura ei cultu- 
rile profilate istoriceşte în Transilvania. 
Carta Universităţii „Babeş-Bolyai“ (1995- 
2003) a consacrat mereu această structură 
multilinguală, iar experienţa Universităţii 
„Babeş-Bolyai“ este considerată astăzi, de 
către toate evaluárile internationale, ca fund 
de referinţă pe continent. 

Fiind în mijlocul vieţii transilvane, uni- 
versitatea noastră a dezvoltat din vreme o 
abordare paneuropeană. După 1989, din 
această universitate au plecat inițiative majo- 
re, care au creat premise pentru integrarea 
României în Uniunea Europeană. De pildă, 
reformele educaţiei din România, în 1990 
şi în 1997, sunt de nedespártit de acţiunile 
profesorilor acestei universităţi; şi aceste 
acțiuni au făcut ca — după invitarea ţării 
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noastre, în decembrie 1999, să deschidă 
negocierile de aderare la Uniunea Europea- 
ná — România să încheie, în mai 2000, la 
Bruxelles, negocierile pe capitolul Educație 
În 1994, Universitatea „Babeş- -Bolyai“ 
creat Casa Europei şi a intrat în reţeaua eu- 
ropeană a acestor instituţii. În 1995, Uni- 
versitatea „Babeş-Bolyai“ a organizat, cu 
sprijinul Comisiei Europene, Facultatea de 
Studii Europene, prima de acest profil din 
Europa Răsăriteană şi, alături de faculta- 
tea similară din Natolin (Polonia), printre 
primele astfel de facultăţi din Europa. 

Dezvoltárile din Universitatea „Babeş- 
Bolyai“, din ultimul deceniu, nu ar fi fost 
posibile fără sprijinul constant al Uniunii 
Europene. Ca rezultat direct, s-au creat do- 
uă facultăţi: Facultatea de Studii Europene 
şi Facultatea de Business, s-au înfiinţat nu- 
meroase departamente, precum: Departa- 
mentul de limbi moderne aplicate; Departa- 
mentul de analiza mediului; Departamentul 
de asistenţă socială etc., multe specializări 
indispensabile pregătirii tehnologiei, econo- 
miei, administraţiei României pentru inte- 
grarea în Uniunea Europeană au fost insta- 
late. Programele SOCRATES sunt puternic 
reprezentate în Universitatea „Babeş-Bo- 
lyai“, după ce programele TEMPUS au fost 
folosite eficient. 

Aceste dezvoltări nu ar fi fost posibile fă- 
ră cooperarea cu universităţile şi instituții- 
le din SUA. Facultatea de Ştiinţe Politice şi 
Administraţie Publică (1997), Institutul de 
Istorie Orală (1998), programul de psiho- 
logie cognitivă (1997), relansarea literaturii 
comparate (1997) şi multe altele sunt lega- 
te de cooperări cu universităţi americane. 


A UNIVERSITATEA acordă cel mai 
inalt titlu academic prestigiosului scrii- 
tor Norman Manea, pentru opera sa de ră- 
sunet internaţional şi contribuţia sa la pro- 
movarea culturii române în lume. Aş dori 
să mulțumesc ilustrului oaspete de astăzi 
pentru că a acceptat hotărârea Senatului 
nostru şi pentru că este prezent acum în 
Aula Magna, spre a-l omagia. 

Astăzi despre Norman Manea se discută 
în multe locuri din lume. Imprejurarea este 
firească pentru un scriitor care şi-a urmat 
neabătut, de la Captiva (1970), trecând prin 
Anii de ucenicie ai lui August Prostul (1979), 
prin Le the de Proust (1990), Le bonheur obli- 
gatoire (1991), la Trennwanăt (1992), la 
The Black Envelcpe (1996), vocaţia şi viziu- 
nea, iar astăzi se profilează printre proza- 
torii reprezentativi al timpului nostru. De- 
vine dificil însă, cel puţin prin mărimea 
arcului temporal pe care-l exprimă opera lui 
Norman Manea, să o prinzi în caracteri- 
zări generale care să nu fie prea vagi. De la 
cronicile din Nene Züricher Zeitung (1987) 
la cele din New York Times (1993), el a fost 
văzut, cu argumente evidente ţinând de acel 
arc temporal, ca „scriitor între Holocaust şi 
totalitarismul românesc“. As adăuga însă 
imediat că — în raport cu multi intelectuali 
care încearcă scrisul, dar, neavând nici viziu- 
ne, nici probleme morale, rămân prea puţin 
expresivi — Norman Manea are hotărâtorul 
avantaj de a dispune şi de una, şi de cele- 
lalte. 

Un fapt se înalță, în orice caz, din mulți- 
mea caracteristicilor acestei opere si peste 
acestea — conştiinţa acută a umanului, la dis- 
tantá de ideologiile ce confiscă de obicei 
sensibilitátile şi ideile. Norman Manea a vá- 
zut, de altfel, mereu, în artă — amintind de 
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marea tradiţie a literaturii ca interogare a 
realitátilor din perspectiva posibilităţilor lor 
mai bune, care a mai fost reprezentată în 
estetică, încă o dată, de tânărul Lukăcs, apoi 
de Adorno şi de Marcuse — exprimarea uma- 
nului. El ia pe cont propriu, cum se observă 
în volumul De:pre clov: dictatorul şi artistul 
(1997), formularea vestită a lui Ernesto 
Săbato: „Dacă este profund, artistul oferă 
inevitabil mărturie despre el, despre lumea 
în care trăieşte şi despre condiția umană“ (p. 
178). Scriitorul oferă mărturia „învățând a 
se apăra mai ales de capcanele mentale, de 
viziunile simpliste, nu doar din interiorul 
sistemelor totalitare, ci de oriunde“ (p. 7). 
Norman Manea a făcut el însuşi experienţa 
vieţii în tiranie şi în democraţie şi şi-a putut 
asuma cu timpul adevărul conţinut în obser- 
vatia profundă a lui Thomas Mann (1938): 
„libertatea e un lucru mai complicat decât 
puterea“. Este un fapt că societatea totali- 
tară este răul izbutit ce se poate imagina, dar 
societatea liberă nu constituie un paradis. 
„Diversitatea opţiunilor şi asprimea com- 
petitici libere, vulnerabilitatea şi riscul, legi- 
le dure ale pieţei şi farmecul aventurii, exce- 
sele şi inhibitiile produse prin dinamismul 
productiv, poate exacerbat, al democrației 
sunt doar câteva din înfăţişările societăţii 
libere“ (p. 94) — scria Norman Manea. 

In sfera literaturii însăşi avem frecvent, 
vedem bine în diferite ţări, acele conştiinţe 
unidimensionalizate, sau măcar injumátáti- 
te, care iau tacit o temă din ideologia curen- 
tă şi o transpun, mai mult sau mai puţin 
artistic, voind să se legitimeze prin aceea că 
destramă gălăgios ceea ce istoriceşte a fost 
deja înfrânt şi depăşit. O confruntare cu răul 
aceste conştiinţe nu mai întreprind, dar vor 
să facă să se creadă că o fac, manevrând, de 
fapt, „clişeele suferinţei deja clasificate şi 
comercializate“. Norman Manea aduce o 
conştiinţă incomparabil mai largă şi mai bo- 


gată, aş spune consecventă cu sine, a si- 
tuatiillor. El prinde cu sagacitate în imagini 
convingătoare dificultățile umanului în so- 
cietatea totalitară, iar Anii de ucenicie ai lui 
August Prostul sunt proba. Dar Norman 
Manea prinde la fel de sagace şi elocvent 
dilemele ieşirii din acea societate. Scriitorul 
şi eseistul din el se sustrage, în mod salu- 
tar — graţie profundei ancorări într-o viziu- 
ne, a conştiinţei scriitoriceşti, civice şi mo- 
rale — ,capcanelor mentale, a viziunilor 
simpliste, nu doar din interiorul sistemelor 
totalitare, ci de oriunde“, cum însuşi spu- 
nea. Profilul său inconfundabil este confe- 
rit, printre prozatorii de astăzi, de această 
conștiință, înainte de toate. 

Vreau să probez afirmaţia prin câteva 
decupări din excelentele eseuri ale volumu- 
lui Despre clovni: dictatorul și artistul. Chiar 
introducerea ne previne asupra viziunii au- 
torului, când acesta spune: „destul de frec- 
vent, adversarii unui sistem totalitar (fas- 
cism, comunism, fundamentalism religios) 
sunt, conştient sau inconştient, advocatil 
altui totalitarism. Autenticul spirit liberal al 
democraţiei nu este doar opus totalitaris- 
mului, ci îi este străin şi, prin însăşi natura 
sa, se află deasupra polaritátilor* (p. 7-8). 
De aceea, efortul de evitare a „capcanelor“, 
de distantare sceptică de „kitschul politic“ şi 
suspiciunea continuă faţă de „etichetele de 
manipulare“ sunt raţionale şi indispensabi- 
le. Nu sunt de uitat, cel puţin de către inte- 
lectualul conștient de sine, nici „tragedia 
totalitară“, şi nici „comedia totalitară“. Re- 
lativismul nu-şi are locul în evaluarea si- 
tuaţiilor de viaţă, după cum nici scepticis- 
mul — în pofida similitudinilor situaţiilor, 
în primul caz, motivelor stăruitoare de de- 
ceptie, în al doilea. „Prudența faţă de ideo- 
logii şi suspiciunea faţă de politică nu duc, 
însă, neapărat, la stabilitate morală. Ne-an- 
gajarea nu are doar efecte pozitive. Din 
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nefericire, printre consecințe întâlnim, frec- 
vent, compromisul şi complicitátile* (p. 
25). Nici „apolitismul“ nu este o ieşire, 
chiar si atunci când politica s-a maculat, căci 
rămâne „tot o eschivă: un refuz... codificat, 
care rareori devenea fățiș şi, doar prin ex- 
ceptie, activ“ (p. 26). Norman Manea caută 
— după experienţa sa semnificativă, nu doar 
intelectuală, ci şi de viaţă — o perspectivă 
sustrasă impactului ideologiilor. O găseşte 
în cele din urmă, împreună cu Václav 
Havel, în „inima omenească, în puterea 
umană de a reflecta, în bunătatea şi respon- 
sabilitatea umană“ (p. 38). 

Mulţi intelectuali denunţă „mitologiza- 
rea“ politicii; uneori o fac însă mimetic, căci 
tema are de multă vreme elaborarea filo- 
sofică concludentă, înscenând alte mituri: al 
apolitismului, al estetismului, al moralis- 
mului. Ei refuză să vadă efectele noilor mi- 
tologizări — refuzul fiind singurul lor ar- 
gument. Norman Manea preferă hotărât 
„demitizarea“ politicii — „readucerea în câm- 
pul umanului real şi terestru, scrutarea aces- 
tei zone a existenţei cu aceeaşi fervoare dar 
şi cu aceeaşi luciditate ca a oricărei alteia“ 
(p. 179) —, dar rămâne conectat, dincoace 
de diviziunile instalate de ideologii, de cate- 
gorizări, etichete, clişee, la „apa potabilă a 
firescului vieţii”, convins fiind că în viaţa 
oamenilor vina este diferită, dar se distri- 
buie, adesea, prin forţa lucrurilor, pe multi 
umeri, încât fiecare are încă enorm de mult 
de făcut. 

E 
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M ONOAREA şi bucuria de a vi-l prezen- 

ta pe scriitorul Norman Manea, profe- 
sor de literatură central şi est-europeană la 
Bard College, statul New York, din SUA. 
Scriitor care s-a întors, prin grația universi- 
tátu noastre, cu această ocazie fastă, acasă... 

Am spus un cuvint magic pentru Nor- 
man Manea: acasă. Intr-adevăr, cititorul 
operei lui Manea este izbit de frecvenţa şi 
tensiunea afectivă ambivalentá a cîtorva cu- 
vinte: acasă, patrie, excursie, limbă... 

Scriitorul, care a debutat în 1966, are la 
activ 20 de ani de activitate literară în ţară 
şi 22 de activitate literară în străinătate. 
Este scriitorul român cel mai tradus din 
acest moment, cărțile sale fiind publicate în 
engleză, franceză, germană, spaniolă, ita- 
liană, olandeză, portugheză, ebraică, greacă, 
suedeză etc. şi, mai nou, şi în chineză, şi 
apărute la edituri foarte bune din Europa, 
America de Nord, America de Sud şi, iată, 
şi din Asia extremă... Este deținătorul a nu- 
meroase premii internaționale, foarte pres- 
tigioase, de la Bursa Guggenheim şi Premiul 
MacArthur (cel supranumit „Nobelul ame- 
rican“) la rivnitul premiu italian Nonino şi 
la acela, francez, Médicis Etranger. Nu 
greşesc cînd spun că Norman Manea este 
nu doar cel mai tradus, ci şi cel mai premiat 
autor român de azi, fireşte că în lume, iar 
nu în ţară. Un autor despre care ziarele, cele 
occidentale, au scris că reprezintă un plau- 
zibil candidat român pentru Nobel... (Afir- 
matia, o spun în paranteză, mai fusese fă- 
cută, în anii '90, în ţară, şi anume chiar de 
către doi critici clujeni, profesori ai univer- 
sitátil noastre: e vorba de profesorul Liviu 
Petrescu şi de profesorul Ion Vartic, şi a stir- 
nit atunci o interesantă furtună mediatică...) 
lar dacă ne imaginăm literatura română sub 
forma unui trunchi de piramidă, locul lui 
Norman Manea este pe platoul de sus, al 
valorilor certe, care dau substanţă, pereni- 
tate şi demnitate culturii române extrem- 
contemporane. 

Norman Manea este autorul unei opere 
întinse, formate din proză (povestiri şi ro- 
mane), din eseuri şi, mai nou, din poeme. 
Iată cîteva din titlurile cărţilor lui: Noaptea 
pe latură lungă (cartea de debut editorial, 
1969), Captivi, Atrium, Cartea Fiului, Anii 
de ucenicie ai lui August Prostul, Octombrie, 
ora cpt, Pacul mgru, Despre clovni, Fericirea 
obligatorie, Intoarcerea huk ganului, Pe con- 
tur A cincea imposibilitate, Plicuri si portre- 
te. Unitatea acestei creații este dată de mate- 
ria textelor; din mărturisirile pe care le-a 
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făcut autorul în interviurile lui (mă refer la 
volumele Casa melcului şi Textul nomad) ne 
dăm seama că, în cazul său, avem de-a face 
cu un scriitor de inspiraţie autobiografică, 
care sublimează în proză şi în eseuri situații- 
le trăite, iar mai puţin cu unul de invenţie. 

Într-adevăr, cînd, în mod ironic, şi deloc 
prietenos, istoria experimentează pe tine, pe 
pielea ta, amîndouă extremismele secolului 
al douăzecilea, provocindu-te, de la cinci ani, 
să dai seamă la problema Cum poate fi cine- 
va evreu si ce drept la viață are un evreu — de 
cinci ani — în România anului 1941?, cînd 
realul îţi ridică la cinci ani o asemenea Între- 
bare şi ţi-o repetă, aproape în aceeaşi formă, 
la patruzeci şi şase, în România socialistă a 
anului 1982 (mă refer, fireşte, la atacurile pe 
care le-a suportat prozatorul din partea 
ultranaționaliştilor ceauşişti în revista Sáp- 
támina, în anul 1982), urgenţa este sá răs- 
punzi la această provocare care ameninţă 
valoarea vitală, iar nu să inventezi O altă rea- 
litate, ne persuadează subliminal prozatorul. 
Literatura, pe care Manea a descoperit-o la 
nouă ani, prin intermediul unei cărți cu 
coperte tari, verzi, o carte de poveşti de lon 
Creangă, primită în dar la întoarcerea din 
deportare, din Transnistria, literatura poate 
fi un bun mijloc de investigare a condiției 
umane în secolul al XX-lea. Am spus: a con- 
diţiei umane, iar nu strict a celei evreieşti. 
Mi se pare semnificativ că în povestirile 
despre Transnistria, autorul nu numeşte 
identitatea etnică a deportaților, ci vorbeşte 
pur şi simplu despre niște oameni persecu- 
tati şi expulzați în pustie... 

Întemeiat pe pinza freatică a memoriei 
trăite, Manea a dat literaturii române cîteva 
din capodoperele ei de proză scurtă; mă 
gindesc la povestirile Puloverul, Gheme deco- 
lorate, Moartea, Puteam fi patru, Ceaiul lui 
Proust, Povestea porcului, Lipova, în care vor- 
beşte despre deportarea la cinci ani în Trans- 
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nistria, despre vinovăția infantilă a copilului 
care rîvneşte puloverul gros şi colorat pe 
care mama lui l-a pregătit însă pentru Mara, 
fetița care „trebuia să se întoarcă vie, cu ori- 
ce preţ“, pentru că „nimerise între noi din 
greşeală“, despre melancolia sfişietoare a 
amurgurilor din stepa transnistriană, de- 
spre prima ceaşcă de ceai băută la întoar- 
cerea în „Patrie“... şi apoi despre experiența 
celuilalt colectivism, socialist, despre cum 
învaţă, la întoarcerea din „excursie“, adică 
din deportare, lucrurile şi numele lor, despre 
dresajul prin care trece ca pionier al Ro- 
mâniei socialiste etc. La fel, pe același temei 
autobiografic, Manea a dat literaturii româ- 
ne o capodoperă romanescă, bildungsro- 
manul Întoarcerea huliganulus. Cantitativ 
vorbind, dacă comparăm ce a scris Manea 
despre extrema dreaptă şi Holocaut cu ceea 
ce a scris despre extrema stingă şi Gulag, 
este evident că socialismul românesc are 
prioritate, că în proza şi eseurile sale Circul 
sau Carnavalul totalitar, trăit cu de-amă- 
nuntul, în toate sordidele lui detalii socia- 
liste, ocupă cel mai important loc. 

Cu un stil impresionist pointilist, scrii- 
torul compune, prin aglomerarea de nuanţe 
şi elegiace, şi groteşti, atit autoportretul său, 
de August Prostul, cum îi place să se con- 
sidere — adică autoportretul unui ins care îşi 
consumă, dubitariv şi ezitant, virstele, expe- 
rienţele, spaimele, bucuriile, deci viaţa... =, cît 
şi portretul sau fizionomia (ca să folosesc un 
termen spenglerian) timpului şi locului ro- 
mânesc. A Patriei. Rezultă, din întregul ope- 
rei sale, o dare de seamă despre amindouá 
totalitarismele secolului al XX-lea, precum 
şi o surprinzătoare critică fizionomică a Ro- 
mâniei, un portret critic al Patriei, care 
acoperă cam 70 de ani din istoria contem- 
porană şi extrem-contemporaná a ţării, 
adică din anii treizeci ai secolului trecut pînă 

(Continuare în p. 20) 
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ici, printre prieteni 
vechi şi noi... 


E" PENTRU mine o mare bucurie si 
onoare sá primesc aceastá inaltá distinc- 
ţie din partea Universităţii „Babeş-Bolyai“ 
din Cluj. Mă simt aici printre prieteni vechi 
şi noi şi nu mi se pare deloc întimplător că 
tocmai aici mi se acordă prima recunoaştere 
de acest fel în România. Mă leagă de Cluj 
amintiri afectuoase, din vremea cînd mă 
aflam în ţară şi din anii trăiţi departe de ţară. 
Mediul cultural clujean mi-a arătat preţuire 
şi solidaritate în apăsătoarele decenii ale 
socialismului multilateral degradat sub tira- 
nie, ca şi în nu puţinele perioade dificile din 
tensionata tranziţie românească spre demo- 
craţie. Am colaborat mereu excelent, înain- 
te şi după 1989, cu revistele literare şi edi- 
turile clujene. 

Locul în care mă aflu acum aparţine 
unei universităţi prestigioase, pe care o 
admir pentru excelentele performanţe pro- 
fesionale, dar şi pentru extraordinara deschi- 
dere intelectuală spre modernitate, spre 
diversitatea etnică, lingvistică şi culturală, 
spre dialogul dintre epoci şi tradiţii şi ţări, 
spre universalitate, într-un cuvint — un mo- 
del şi un stimulent, atit de benefice pentru 
România (şi nu numai) în tensionatele vre- 
muri pe care le trăim. 

In sfîrşit, dar nu în ultimul rînd, există 
între Bucovina mea natală şi Ardealul spre 
care am privit totdeauna cu o complice în- 
telegere subtile corespondențe de care nu 
avem niciunii a ne ruşina, ca şi, cum se în- 
timplá, cu toate fostele provincii habsbur- 
gice, stimulatoare diferente care tin şi de in- 
fluenta unuia sau celuilalt termen dintre cele 
care defineau fostul Imperiu Austro-Ungar. 

Este, poate, momentul şi locul să evoc, 
în acest context, componenta central-euro- 
peană din apartenenţa mea la literatura 
română. Ea a devenit mai evidentă în exil, 
nu doar datorită dezrădăcinării atît de ca- 
racteristice dintotdeauna artiştilor zonei, 
ci şi măgulitoarei receptări cu care au fost 
onorate cărţile mele, plasate de cronicari 
într-o elevată descendență spirituală cen- 
tral-europeană. A fost o încurajatoare com- 
pensatie pentru drastica dislocare şi dispo- 
sesie şi derută care au marcat exilarea mea 
la o vîrstă care adíncea rana nevindecată a 
primului exil, cel de la cinci ani, legat, acela, 
nu doar de etnicitatea mea, ci gi de locali- 
zarea el in Mitteleuropa, cum era denumit 
teritoriul din care Ardealul şi Bucovina 
făceau parte. 

Bucuros cum am fost de flatanta asocie- 
re cu prestigioase nume ale culturii central- 
europene, am privit şi privesc cu scepticism 
ticul criticii literare de a încolona scriitorii 
— definiti dintotdeauna prin individualita- 
tea si originalitatea demersului lor artistic — 
în grupuri şi plutoane şi secte, oricît de 
onorabile. 

Cînd Marthe Robert spune că litera K 
ar fi să-l identifice nu doar pe Kafka, ci pe 
toți scriitorii Europei Centrale, această inci- 
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tantă şi măcar parțial indreptátitá sugestie 
poate fi considerată, deopotrivă, o potenta- 
re a vanitátii, ca şi a modestiei noastre. Cu 
atit mai mult într-o cultură atît de preocu- 
pată de identități fluide şi mutabile, de ten- 
siuni cosmopolite ale teritoriului „hinter- 
naţional“, cum l-a definit scriitorul praghez 
Johannes Urzidil, adică Europa Centrală 
din spatele naţiunilor ei, melancolică şi 
sarcastică, contradictorie şi conflictuală, cu 
un particular sens al umorului dulce-amar, 
al fatalitátil şi fisurii, al satirei acide şi, mai 
ales, al ironiei, care i-a şi marcat unicitatea 
şi strălucirea. 
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În pofida acestui conglomerat de etnii şi 
viziuni, hibridul multinațional avea, şi în 
partea sa românească, numită Transilva- 
nismus, un implicit şi adesea afirmat sen- 
timent al apartenenţei la acest baroc al uni- 
cităţii, la multiplicitatea de etnii unite într-o 
lume mixtă, compozită, ca şi în Buchenland 
— ţara fagilor mei bucovineni. 

Modificarea frecventă de graniţe şi 
guvernări a făcut ca imaginarul colectiv al 
Europei Centrale să fie el însuşi în continuă 
mişcare, ca şi denominarea cultural-politică 
— prima jumătate a secolului XX asociată 
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culturii germane („Dichter und Denker“), 
ulterior blocului sovietic („Richter und 
Henker“). 

După 1945, zona era din punct de vede- 
re politic în Est şi cultural în Vest, iar în 
perioada postcomunistă au sporit contro- 
versele, ca şi contestárile centrifuge, punind 
în chestiune delimitările geografice, natio- 
nale şi politice existente și viitoare. Aş pre- 
fera să evit asemenea dispute şi să schitez 
o hartă culturală a regiunii nu prin localități, 
etnii, frontiere şi limbi, ci prin nume de 
scriitori care şi-au pus amprenta pe confi- 
guraţia culturii de Mitteleuropa. O listă 
lungă şi incompletă, de la Franz Kafka, 
Bruno Schulz, Joseph Roth, Ady Endre, 
Miroslav Krleza, Italo Svevo, Isaac Bashevis 
Singer, Jaroslav Hasek, Lucian Blaga, Sig- 
mund Freud, Ivo Andrić, Robert Musil, 
Elias Canetti, Paul Celan, Arthur Koestler, 
Hermann Broch, Pavel Dan, Gregor von 
Rezzori, Stanistaw Witkiewicz, Czestaw 
Miosz, Emil Cioran, Thomas Bernhardt, la 
Danilo Kis, Zbigniew Herbert, Itzig Man- 
ger, Milan Kundera, Imre Kertesz, Witold 
Gombrowicz, György Konrád, Péter Ester- 
házy, Alexandr Tisma, Péter Nádas, Magda 
Szabó, Wysłava Szymborska, Bohumil Hra- 
bal şi mulți, multi alții, fără să uităm scrii- 
torii maghiari şi germani din România, ca 
şi multi scriitori români indatorati acestui 
filon cultural. 

Aş revendica un loc aparte în această 
mare familie de solitari pentru francezul 
devenit german şi rămas pribeagul prieten 
al pribegilor, Adalbert von Chamisso şi al 
său Peter Schlemihl, exilatul par excellence, 
cel care şi-a pierdut sau mai curînd şi-a vin- 
dut umbra, pentru a se adapta necunoscu- 
tului în care plonjase, fără a-şi mai putea 
regăsi vreodată identitatea, sufletul sau spe- 
rantele, decît în brutala sihăstrie de pește- 
ră, departe de oameni şi de comerţul lor 
cotidian cu simtámintele. 

Referindu-se la condiţia scriitorului cen- 
tral-european în perioada postbelică, sub 
ocupaţie sovietică şi sub rigorile unui sistem 
opresiv, culturaliceşte străin, Danilo Kis 
remarca: 


În felul evreului care vrea să-şi probeze inte- 
grarea, acest scriitor descoperă că neintele- 
gerile provin din propria sa rezervă, din aspi- 
rafia sa aproape inconștientă spre un orizont 
european mai larg şi mai democratic, exact 
pentru ceea ce şi este acuzat. Consecința aces- 
tei treziri este exilul sau închisoarea. 


Am aminat plecarea din România poli- 
fistá şi ruinată pentru că mă iluzionam că 
pot trăi într-o limbă, nu într-o ţară, pînă 
cînd nici această himeră nu mai rezistă ata- 
cului masiv al autorităţii cinice şi corupă- 
toare; am ales exilul, despre care ştiam că 
însemna sinuciderea scriitorului, atunci cînd 
primejdia anihilării în colonia penitenciară 
a societăţii închise, amutite, mizere şi iste- 
rizate a dictaturii national-socialiste bizan- 
tine dominate de geniul de Scorniceşti deve- 
nise o ipoteză mai mult decît verosimilá, 
devenise o somaţie cotidiană. 

In popasul meu berlinez, în 1987, am 
gîndit mult la exil, la condiţia dintotdeauna 
a exilatului, în vechime şi azi, şi tocmai pen- 
tru că mă aflam în Berlinul de unde porni- 
se cîndva urgia care să mă spulbere î împre- 
ună cu toţi stigmatizatil asemeni, m-am 
întrebat, din nou şi din nou, cine sînt. Exilul 
repune cu acuitate asemenea dileme şi le 
reiterează zilnic. Cînd am ajuns în Statele 
Unite, i-am declarat, sententios, unui scrii- 
tor american prieten: „Pentru mine acum 
începe adevărata ardere, pînă în adincul cel 
mai adînc, limba, centrul creativităţii“. 

Exilul este, din fericire, şi o extraordina- 
rá, deşi dură, pedagogie a schimbării si rege- 
nerării, o şcoală a reevaluărilor şi a rea- 
firmării. 

M-am regăsit, adesea, ca scriitor, cum 
s-a observat, în obsesiva interogatie kafkia- 
ná, în sinuoasa scrutare a interioritátil încer- 
cată de Svevo, în solitudinea musiliană a 
omului fără calităţi vandabile, în cotidia- 
nul mitologizat al lui Bruno Schulz, dar 
m-am regăsit, cu deosebire, în identitatea 
incertă şi îmbogăţită a exilatului, a străinu- 
lui, emblema dintotdeauna a Europei Cen- 
trale, dar şi a Americii şi, astăzi, tot mai 
mult, a lumii întregi. 

Acum mai multi ani, o distinsă scriitoa- 
re americană îmi mărturisea că nu mai 
poate citi literatură central-europeană. „Nu 
mai suport să stau prea mult în acest uni- 
vers claustrofob. Cîndva, da, era o maso- 
chistă voluptate, dar nu mai este.“ 

Cum vedem, nu calitatea artistică, ci pre- 
misa însăşi a acestei literaturi este pusă în 
chestiune. Cu siguranţă, nu America vitală, 
optimistă, încrezătoare în sine şi pragmati- 
că ar fi cea mai potrivită gazdă pentru cárti- 
le lumii noastre. 

Conștient de această realitate, am foca- 
lizat totuși, cu incápátinare, cursurile mele 
la Bard College tocmai pe această zonă lite- 
rară a Europei. Fie că se numesc „Scriitori 
est-europeni“, „Exil şi înstrăinare în proza 


modernă“, „Vecinii lui Kafka“, „Literatura 
situaţiilor extreme“, „Holocaust şi litera- 
tură“, „Holocaust şi gulag în literatură“, 
aceste cursuri intrefin un dialog cu istoria, 
geografia, psihologia şi, fireşte, cu tendin- 
tele literare specifice ţărilor central şi est- 
europene. 

Mi-amintesc că, iniţial, cursul intitulat 
„Vecinii lui Kafka“ avea o altă, poate mai 
potrivită, denumire: „Călătorie literară pe 
Dunăre“, un excurs cultural în genul propus 
de celebra carte a lui Claudio Magris, cu 
opriri la opere literare majore ale moder- 
nitátii, în fiecare dintre ţările străbătute. 
Amatorii nu s-au dovedit prea numeroşi. 
Cine să ştie în America unde este şi ce în- 
seamnă Dunărea? Cînd am schimbat titlul, 
un coleg, profesor de literatură engleză 
medievală, m-a sfătuit, nu fără sarcasm: 
„Dacă vrei să atragi o numeroasă audienţă 
juvenilă, atât de nerăbdătoare azi sá benefi- 
cieze de confortul mediatic al victimizării, 
inculpînd părinţii, şcoala, societatea, pune 
ca titlu «Kafka şi-a omorît tatál»". Un alt 
coleg, aflat la aceeaşi masă cu noi la cantina 
profesorilor, a adăugat: „Nu, nu. Pune «Si 
Kafka şi-a omorît tatăl»“... 

Nu a fost nevoie de asemenea ajustări. 
Cursul „Vecinii lui Kafka“ a avut succes, stu- 
dentii interesați de Europa Centrală au spo- 
rit cu fiecare nou semestru, am susținut dia- 
logul cu acelaşi interes, nu doar faţă de 
materia însăşi a cursului, ci şi faţă de ecoul 
pe care îl are în atit de diversa şi cosmopo- 
lita populaţie studenţească a Bardului, ve- 
nită din peste treizeci de ţări şi din toate 
colţurile planetei. 

Din păcate, n-am putut sau, mai exact, 
n-am avut curajul să-l includ în cursurile 
mele la Bard pe Paul Celan. Poate pentru că 
mă simt prea aproape, şi totuşi niciodată 
destul de aproape de traumele şi de unici- 
tatea operei sale, trăind doar în şi prin rana 
Holocaustului. 

„Peisajul din care vin este, probabil, pen- 
tru cei mai multi dintre dumneavoastră, 
necunoscut“, spunea Celan la primirea Pre- 
miului literar al orașului Bremen. Aş putea 
începe toate cursurile mele prin aceste cu- 
vinte şi aş putea continua în acelaşi fel ca 
poetul: „era un ţinut în care trăiau oameni 
ŞI cărți“. 

După neagra pustiire numită “Transnis- 
tria, în care şi-a pierdut mama adorată, şi 
după fericita tranziție prin Bucureştiul pri- 
milor ani postbelici, pe care i-a desemnat 
drept „perioada calamburului“, Celan s-a 
exilat nu doar din România comunistă, tot 
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azi. Trebuie să spun că e un portret al Ro- 
mâniei ce refuză reductia şi simplificarea 
în favoarea nuantelor şi adevărului. E un 
portret complicat, în care Patria apare ca un 
spaţiu bizantin, al tranzacţiilor de tot felul, 
al compatibilităţii incompatibililor, drept 
„supa“ în care intră toate ingredientele. Un 
portret în care umbrele (antisemitismul, 
Clovnul Alb al puterii absolute, Securitatea, 
delatiunea etc.) şi traumele repetate trăite 
de autor (din care nu putem exclude scan- 
dalul Felix cupa sau Mircea Eliade, de după 
1990) sînt completate, în spiritul adevăru- 
lui, cu bucuriile şi valorile pe care viaţa i 
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le-a scos inainte. Peisajul bucovinean sau fru- 
museţea mării, Enescu sau Ionescu, de 
pildă..., apoi, portretul Mariei, tinára femeie 
adoptată de părinţii săi, şi care i-a căutat 
repetat în Transnistria, ca pe adevărata el 
familie... sau portretele cîtorva prieteni şi ale 
multor scriitori, evocati de Norman Manea 
pentru gesturile lor de solidaritate în mo- 
mentele dificile din viața sa şi comentaţi pen- 
tru cărțile lor... În portretul României intră, 
obligatoriu, cărțile scriitorilor români despre 
care Manea a scris în Pe contur şi Plicuri şi 
portrete. 

Şi, dacă proza lui Manea este una şi a 
reflectiei, a întrebărilor (nu neapărat a rás- 
punsurilor), eseurile sale — multe dintre ele 
adevărate „exerciţii de admiraţie“ faţă de 
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scriitorii români contemporani — au întot- 
deauna un nucleu epic, un trup viu în jurul 
căruia se încheagă comentariul literar. Să 
dau un exemplu, pentru a fi înţeleasă: dacă 
scrie despre Nichita, Manea povesteşte întîi 
cum a venit Nichita, exact cînd Manea era 
insultat în Săptămâna lui Eugen Barbu, şi 
i-a dat o floare... Pentru un egotist, cum este 
structural Manea, admiraţia pentru opere- 
le altora este o corecție şi un factor impor- 
tant de echilibru. 

Dar mai ales patria a devenit pentru 
Norman Manea o Românie la purtător: 
limba română, în care continuă să scrie, şi 
în care a adus culturii române cele mai im- 
portante succese și recunoașteri. 
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mai greu de recunoscut şi de locuit, ci şi de 
lume, şi chiar din literatura — estică sau 
vestică — a Europei contemporane lui. Pînă 
şi problematica apartenenţei sale, atît de 
intimă şi dureroasă pentru un supravietui- 
tor şi un mereu autoinculpat al supra- 
vieţuirii, pînă şi această obsesivă tensiune 
a interioritátii, ca şi a dubitativei pedepse de 
a fi în lume, Celan a codificat-o în felul său 
unic, cu o atît de adincá rezonanţă însă în 
scriitori înrudiţi. „Pentru mine, cel puţin în 
poezie“, spune el, „evreitatea nu este atit o 
condiţionare tematică, cit una «pneuma- 
tică»... Nu pentru că nu aş fi articulat şi 
tematic evreitatea, dar în această formă 
pneumatică ea este prezentă în fiecare din- 
tre volumele mele.“ Regăsesc aici la mare- 
le poet bătălia amară cu sine şi cu mediul, 
cu care mă simt atit de solidar, ca şi refu- 
zul valorilor de larg şi efemer consum ale 
carnavalului planetar al zilelor noastre. Poet 
orfic şi nocturn, Paul Celan a purificat şi 
exorcizat tenebrele într-o retorică sacrificia- 
lá şi codificată, el a trăit şi creat în rana neci- 
catrizabilă a perplexitátii, emitind semnale 
discontinue, solitare, din tárimul celor dis- 
páruti, dînd glas amuţirii lor. Un glas al sur- 
dinei şi suferinţei, în limbajul fisurat şi 
obscur al inexprimabilului, în limba intran- 
zitivă a traumei. Tocmai acest refuz al ratio- 
nalizării şi al coerentei discursive sau lirice 
este chiar limbajul cataclismului. Oricit ar 
părea altfel, Paul Celan nu este doar poe- 
tul cataclismului numit Holocaust, ci şi al 
suferinţei de a fi om în lumea de tenebre a 
oamenilor şi al suferinței de a da expresie 
frântă şi fisuratá şi şovăielnică acestei dam- 
nate intensitáfi interogative. În acest fel, el 
reprezintă, cred, o voce majoră a istoriei şi 
sensibilităţii central şi est-europene. 

Multumindu-vá, din nou, pentru cuvin- 
tele elogioase şi pentru omagiul dăruit 
modestelor mele strădanii, vă mulţumesc şi 
pentru oportunitatea de a fi putut evoca, 
aici, un mare absent, mereu viu şi de veghe 
între noi, sub a cărui tutelară aură mi-aş fi 
dorit să pot sta. 

Vă mulţumesc! 
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„Pentru mine acum începe adevărata ardere, 
pînă în adíncul cel mai adînc, limba, 


centrul creativității. “ 


5 

Manea a interogat în opera sa prozastică 
si eseistică citeva teme mari, universale: pro- 
blema insului față în faţă cu puterea totali- 
tară, a individului faţă în faţă cu manipula- 
rea, a responsabilității morale pe care o are 
intelectualul în faţa ispitelor pe care i le flu- 
tură mișcările de masă (această problemă, 
discutată calm de Manea într-un eseu de- 
spre Eliade, i-a atras ani de zile injuriile unei 
bune părți a intelighentici româneşti, răni- 
tă narcisic în admiraţia sa ignorantá faţă 
de Eliade), problema exilului ca paradigmă 
a condiţiei umane, problema libertăţii şi a 
vinovăţiei morale infantile în conditiile-li- 
mită de lagăr transnistrian, problema vieţii 
care îşi creează singură, chiar şi în societa- 


tea compact-totalitară, propriile ei supape 
de bucurie. 

El, Norman, a creat, în anii '80, un con- 
cept filosofic — est-etica — pentru a sugera că 
literatura din România socialistă ar trebui 
să nu se închidă în estetism, ci, dimpotrivă, 
să înglobeze în estetic realitatea, cu pro- 
blema etică cu tot. Prin asta s-a aflat şi se 
află, în mod spontan, pe poziţiile esteticii 
Cercului Literar de la Sibiu (deci pe o 
poziţie estetică născută în universitatea noa- 
stră, aflată în anii '40 în exil la Sibiu), este- 
tică ce susţine că arta trebuie să conţină alu- 
viuni din toate celelalte domenii, să se 
hrănească dintr-un „furaj axiologic copios“. 
Pentru că, aşa cum a formulat lapidar Radu 
Stanca: „Exclusivitatea estetică nu duce la 
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capodoperă“. S-ar putea ca succesul euro- 
pean şi transatlantic al cărţilor lui Manea să 
se explice tocmai prin „impuritatea“ lor 
estetică, prin dezinvoltura şi obstinatia cu 
care autorul a absorbit în literatura sa valoa- 
rea vitală, interogatia istorică sau filosofică, 
precum şi anxietatea morală. 

Văd în această coincidenţă a esteticilor 
literare un motiv în plus pentru ca Norman 
Manea — care în acest moment aparţine atit 
literaturii române, cit şi celei universale, şi 
care prin propriile sale merite şi propriul său 
talent a ajuns să ne reprezinte în literatura 
universală — să devină doctor honoris causa 
al Universităţii „Babeş-Bolyai“. Să se întoar- 
că, altfel spus, acasă. 

E 
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ESPRE TEATRUL lui Matei Vişniec se 

poate scrie o carte — adică O exegeză, 
o analiză amplă, o situare în diverse con- 
texte. Nu numai pentru că autorul a scris 
mai mult de 30 de piese, de varii dimen- 
siuni, piese traduse şi jucate în multe limbi 
şi pe multe scene ale continentului; nu 
numai pentru că în literatura română dra- 
maturgii adevărați sînt „păsări rare“, de fapt 
foarte rare; nu numai pentru că în anii co- 
munismului nu prea inregistrám mai mult 
de doi autori care ar fi fost apti să „adu- 
ne“ o carieră de dramaturg — adică Teodor 
Mazilu şi Marin Sorescu; ci pentru că ne 
aflăm în faţa unei structuri dramatice for- 


= 
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lui Vişniec 
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mate, unitare (de fapt în faţa unei „opere“, 
cuvînt de care mă sfiesc din mai multe moti- 
ve: din superstiție pentru viitorul autorului, 
din prudenţă faţă de acest cuvînt greu, defi- 
nitiv, obligant; dar şi faţă de uşurinţa cu care 
e el folosit în jurnalistica şi critica din ţară, 
dar şi faţă de uşurinţa cu care scriitorul 
autohton se mindreste, umflindu-si „valoa- 
“ din cine ştie cite motive anexabile, pur 
şi simplu, unui supradimensionat orgoliu). 
Am citit cam acelaşi număr de piese, ştiu 
că Vişniec scrie teatru din 1977 — după pro- 
pria-i mărturisire —, dar accesibil publicu- 
lui a fost mai ales după 1989 (cine le citeşte 
poate observa cu uşurinţă motivele). Dacă 
trebuie încadrat într-o descendență, atunci 
am spune că opera sa aparține dramaturgiei 
„absurdului“ — cuvînt care a făcut o mare 


e Ionuț Caras, Cristian Rigman şi Ramona Dumitrean în Bálci: Femeia-tintá şi cei zece amanți, Teatrul National 
din Cluj, 3 iunie 2008. Foto: Nicu Cherciu 


22 + APOSTROF 


carieră, cu mult mai mare decît merita şi pe 
care l-au suspectat mai multi „împricinați“, 
cum ar fi lonesco (în depărtare zárindu-se, 
dacă vrem, suprarealismul şi expresionis- 
mul). Din lipsa unui alt termen definitoriu 
şi pentru că așa se obișnuiește, menţin fără 
entuziasm această simplificatoare încadrare. 
E mult mai clar că teatrul lui Vişniec este, 
cu adevărat, unul dintre exemplele cele mai 
reprezentative pentru postmodernismul na- 
tional — chiar poate da, prin cîteva texte, 
dovada existenţei acestuia. Şi cuvîntul aces- 
ta îmi stirneşte (ca şi altora) o reacţie, pen- 
tru că el a fost atit de folosit de ignoranti 
şi semidocti, încît şi-a pierdut conţinutul 
definitoriu. Insă în cazul nostru el e indis- 
pensabil unei „încadrări“. Absurd sau post- 
modern, teatrul lui Matei Vişniec, autorul 
lui practică un principiu de creaţie care a 
fost formulat perfect nu de altul decît de 
Molière: „Je prend mon bien ou je le trou- 

e“. Thomas Mann l-a adoptat şi el, cu vo- 
luptate, invocindu-l, şi dacă ne mai gindim 
bine vom gási o serie de autoritáti ale lite- 
raturii mari care îl pot reprezanta; iar post- 
moderniştii — cei de valoare, numai la ei má 
refer — l-au pus ca o deviză pe steagul lor 
(iată cum îmi mai vin în minte fraze dona- 
te nouă de bunăvoința realismului socia- 
list...). Aşadar, putem asocia pe scena lui 
Vişniec amintiri din Beckett (devenit chiar 
personaj al unei piese şi recunoscut ca... 
„maestru“), Ionesco, o altă înrudire, aş zice 
inerentă, dar şi Pirandello, Brecht (numai 
rareori invocabil), chiar Maiakovski (dra- 
maturgul satiric interesant) sau Georg 
Büchner, cel din Weyzeck, Dürrenmatt (şi el 
un fel aparte de „absurd“), Mrożek, Heiner 
Müller, dintre contemporani; poate şi „jocu- 
rile“ de cuvinte, deloc nevinovate, ale poeți- 
lor Christian Morgenstern şi Tudor Arghezi 
- ca să nu mai vorbim de părinţii acestui 
tip de literatură: Kafka şi Gogol. (Enume- 
rarea e totdeauna excesivă.) Definesc prin 
aceste nume o „arie“ literară, un tip de con- 
venţie teatrală, şi nu un fel de searbădă ge- 
nealogie. Cit despre Masinária Cehov, ea 
nu este numai o admirabilá piesá ce poate 
fi gustatá mai ales de cei familiari, chiar 
foarte familiari, ai dramaturgiei lui Cehov, 
ci şi un fel de omagiu adus unei pasiuni pe 
care O împărtăşesc. 

Fac o precizare — şi anume aceea că scriu 
despre teatrul lui Vişniec fără a fi văzut vreo 
reprezentaţie, deci în lipsa, am înţeles de 
mult, uneia din condiţiile cele mai impor- 
tante în aprecierea unui text dramatic. 

Şi încă una, anume că dacă aş pune cap 
la cap toate titlurile pieselor pe care le-am 
citit, aş epuiza O bună parte din spaţiul ti- 
pografic acordat. Titluri lungi, expresive, 
paradoxale, mereu incitante — autorul însuşi 
spune undeva că „titlul piesei este sacru“. 
Aşa că mă voi mărgini să mă opresc numai 
asupra unor procedee, teme şi tipuri de per- 
sonaj recurente. Nu înainte de a numi cîte- 


va cicluri, tematice sau nu — și anume pie- 
sele explicit livreşti (cu Cioran, Meyerhold, 
Cehov, Beckett şi alte celebrităţi), ciclul 
„Istoric-politic“, în care războaiele de azi, 
mai cu seamă ororile din conflictele arma- 
te din fosta Iugoslavie, ocupă un spaţiu sce- 
nic deosebit de dramatic pe care textul îl 
serveşte; din alt punct de vedere, tema „aş- 
teptării“ este cea mai frecventată de autor, 
căreia i se poate alătura şi cea a delirului 
de fraze sau cuvinte care rămîn împreună 
numai prin legătura subtilă a absurdului lor. 
Nu este decît o încercare de ordonare a în- 
tregului în categorii care nu vizează valoa- 
rea pieselor şi nici nu e unitară ca punct de 
vedere; ea este, pur şi simplu, un fel de a 
decupa întregul si a justifica o privire de an- 
samblu pe care o încerc în cele ce urmează. 

Probabil că cel mai mare pericol care îi 
pîndeşte şi pe spectatorii pieselor lui Matei 
Vişniec (cât gi pe ai maegtilor modernităţii) 
este cel al unei „suprainterpretări“, căutarea 
zadarnică, de cele mai multe ori, a unor sen- 
suri parabolice sau simbolice ascunse, a 
unor „chei“ care să „explice“ tot ceea ce se 
petrece sau s-a petrecut pe scenă. (Pericolul 
nu e nou şi nu e evitabil.) Rareori un sim- 
bol sau o parabolă se întrevede — piesele nu- 
mite mai sus „istoric-politice“ exceptează. 
Ambiguitatea se bucurá de un spaţiu enorm 
în acest teatru, atît de intensă, încît ajunge 
şi la parodierea ei — semn de bun „tehni- 
cian” al scenei şi de manipulator al „mesaju- 
lui“, în marea majoritate a situaţiilor inexis- 
tent chiar și pentru autorul însuşi. Rámine 
de cele mai multe ori o valență liberă a sem- 
nificației, cea pe care acțiunea o preferă în 
dauna chiar a... semnificației unei replici, 
sensul migrează şi spulberă speranța unei 
concluzii. Un fel de a gira un haos de mo- 
ment, n-aş spune un haos al lumii, al abso- 
lutului. Vişniec are un simț al replicii cu 
totul virtuoz. Sigur că, aşa cum am spus, 
tragedia iugoslavă este explicit invocată, 
comunismul explicat bolnavilor mintali e 
terifiant și radical sarcastic; din viața lui 
Cioran, cel din ultimii săi ani, e constituită 
materia unei piese care vizează mai mult 
decît un caz; toate aceste piese sînt deci 
„scene“ care trimit la adrese directe (pe căi 
îndeobşte nefolosite). Dar majoritatea pie- 
selor sînt departe de a mulțumi spectato- 
rul care „vrea să înţeleagă“ (cum se zice în 
mod prostesc, dar inevitabil), să i se facă un 
desen, să îi producă o satisfacţie logică. Alt 
procedeu: multe din personajele sale nu au 
nume, ci doar o identitate vagă sau nesem- 
nificativă; iau la întîmplare cîteva exemple: 
omul cu violoncelul, el şi ea, martorul, ju- 
decătorul etc. E şi acesta un mod de a rela- 
tiviza sau reduce la minim „identitățile“ ce- 
lor care apar pe scenă. Citeva personaje 
recurente, numite Guíi, Bruno, Grubi, sînt 
sugestii clare la un „circ“ ce tocmai se joacă 
pe scenă. Foarte interesant este faptul că 
deseori acţiunea nu se desfășoară numai pe 
orizontală, cum ne-a obişnuit tradiția, ci şi 
pe verticală: prezenţe numeroase şi cu totul 
inexplicabile şi neidentificabile sînt situate 
fie în tavan, fie în duşumea şi absorb toată 
atenţia acţiunii şi a spectatorilor, care vor 
rămîne mereu nedumiriti. Aceasta e şi in- 
tentia lui Vişniec — scopul e atins. În jurul 
misterului lor, care e şi al „eroilor“, şi al nos- 
tru, se construieşte un întreg, care, de cele 
mai multe ori, nu are nici început, nici 
sfîrşit — e un segment ce vine şi pleacă în 
vid; cea mai mare parte din piese, de varii 
dimensiuni, rámin fixate în acest ax al nimi- 
cului. Uneori se apelează și la sală, ca în 
Pirandello, de pildă, dar încurcătura nu se 
dezleagă, ba chiar se amplifică. Teatru în 


e Ovidiu Crişan, Adrian Cucu şi Romina Merei în Mansardă la Paris cu vedere spre moarte, Teatrul National 


din Cluj, 25 septembrie 2004. Foto: Nicu Cherciu 


teatru, piesă în piesă — un drum 
pe care nu se încumetă oricine. 
Un alt procedeu, cu mare şi 
exasperant efect, este acela că 
personajele cer, obsesiv, o con- 
firmare a spuselor lor printr-o 
repetiţie interogativă (de felul: 
„Era cel mai bun număr al meu 
(de circ). Aşa-i că era cel mai bun 
număr al meu“). De asemeni, 
pe urma altora, dar cu virtuozi- 
tate, personajele vorbesc despre 
ceva ce nouă ne rămîne necunos- 
cut, ţine de un mister care, de 
cele mai multe ori, rămîne pen- 
tru spectator impenetrabil. De 
altfel, ca şi pentru autor, cum 
spuneam mai sus. Acţiunea nu e, 
decit rareori, plicticoasă, pentru 
că Vişniec are o inventivitate 
uimitoare; uneori însă mi se pare că, furat 
de efectele ambiguităţii, se decide greu sá 
pună un punct şi să ne ofere un final pse- 
udoclarificator. Unele piese sînt concepute 
în mod evident ca nereprezentabile — sau 
lăsînd libertate regizorului să taie, să modi- 
fice cum vrea el, cu singura condiție a rámi- 
nerii în regatul ambiguitátil. Piesele aşa-zis 
„istoric-politice“ au o mare încărcătură de 
terifiant, de apocaliptic, sinistru şi cruzime, 
crima Şi jalea sînt prezenţe răvăşitoare. 
Alteori, gluma este nu o dată sinistrá, mor- 
bidă, iar dramaticul se dizolvă uneori com- 
plet în comic. Ajuns la acest cuvînt, nu cred 
că textele lui Matei Vişniec au o explicită 
intenţie comică, cum ar părea unora; cînd 
aceasta apare, este pentru că un element 
dramatic e împins atît de departe în deri- 
zoriu, încît explodează în ris. Lovituri de tea- 
tru? Da şi nu: nu, pentru că logica desfá- 
suráril e mereu contrazisá, ridiculizatá. Înveţi 
să te aştepţi la orice în afară de o semnificaţie 
precisă sau o concluzie. Cum ştim, şi vidul 
de semnificații are o semnificaţie — măcar 
aceea a mecanismului scenic ce merge înain- 
te hrănindu-se din... gol. Virtuoz în amba- 
larea derizoriului ce e servit spectatorului, cu 
forţa insistentei şi aglomerări (nu de perso- 
naje, de „prezenţe“, ci de replici) şi a jocuri- 
lor gratuite sau ale nonsensului, teatrul lui 
Vişniec e o performanţă demnă să tenteze 
diferite înscenări — de unde şi regretul meu 
de a nu a fi văzut vreuna. Farsă tragică? 
n-aş spune — lumea pieselor nu e „pe dos“, 
cum se spune, ci fără faţă şi fără dos, un fel 
de absenţă... plină. Jocurile cu scena îi plac 


e Cătălin Herlo, Andrei Elek şi Mara Opris în Bine, mamă, da” ăştia 
povestesc în actu’ doi ce se-ntâmplă-n actu-ntâi, Teatrul National din 
Cluj, 11 mai 2004. Foto: Makara Lehel 


autorului şi le joacă de cele mai multe ori cu 
uşurinţă, cu O imaginaţie sau ingeniozitate 
de admirat. Bineînţeles că nu toate piesele 
mi-au plăcut egal, că repetiţia poate fi şi 
obositoare, la fel şi o anume manieră (s-ar 
putea făra), Că există şi exces şi, din cînd în 
cînd, stagnări care ar putea fi lesne înde- 
părtate într-un spectacol. Tortura, labirintul 
chiar fără nicio ieşire, înscenări ale sado- 
masochismului sau ale unui erotism subtil, 
scene în care jocul actorului arată chiar ceea 
ce spune replica sînt procedee (sau teme) 
care, chiar dacă nu aparţin convenţiei-tea- 
trale-Matei-Visniec, sînt onorate cu aplomb, 
rareori producînd oboseală. Valiza este 
„obiectul“, recuzita principală — și e cea mai 
indicată pentru a ascunde imprevizibilul. 
„Teatru descompus“, „teatru modular“, cum 
propune autorul, e o autocaracterizare 
(cred)? Mă întreb; cred că de mult teatrul 
se descompune şi se recompune mereu, prin 
însuşi faptul că permite orice — știm asta nu 
de mult, deşi s-ar fi cuvenit să o ştim de la 
Aristofan. Modular? da, căci ordinea unor 
scene poate fi modificată fără a împiedica 
dezvoltarea acţiunii. 

Piesele care mi s-au părut cele mai reu- 
şite — altfel zis, care mi-au plăcut mai mult 
(o înşiruire departe de a fi completă) poartă 
titlurile: Masinária Cehov, Hotel Eurcpa, Fe- 
meia ca un cimp de luptă, Caii la fereastă, 
Angajare de clovn, Apa de Havel, Dinti, Cu 
violoncelul ce făcem?, Spectatorul condamnat 
la moarte, Despre sexul femeii cîmp de luptă. 
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Rigiditatea gustului 


RE FIIND, în formula 
prozei de notație şi a 
meditaţiei asupra cotidianu- 
lui, romanul lui Alexandru | 
Vlad Curcubeul dublu (Last: 
Ed. Polirom, 2008, 297 p.) 
pierde din start interesul 
acelei părţi a cititorilor — in- 
clusiv dintre cei specializaţi, 
criticii — care prin roman în- 
teleg conflict dramatic desfăşurat amplu, cu 
protagonişti aflaţi în interacţiune, iar prin 
realism înţeleg; surprinderea unor realități de 
relief politic, istoric, economic sau de altă 
natură. Cheia delicată, aparent minoră, în 
care îşi scrie prozatorul clujean cartea eli- 
mină din start dintre potenţialii suporteri pe 
toţi aceia care nu au parcurs şcoala impre- 


Avangarda rusă 


Lirică prostească 
Vasili Kneazev 


(1887-1937) 


După ce fusese cerul spălat atât de azuriu — 
Privesc cu plăcere prin geam: 

Scandinava spălătoreasă 

Isi făcu treaba pe cinste. 

Spălatul a durat o săptămână, două; 

Peste zile plescăiră spume 

Şi iată — de sineală bolta s-a cam invinetit, 
Iar fierul de călcat căldura îşi revarsă 

Peste pământ. 


Fiare de aur pânzeturi calcă, 

lar jur-imprejur lărmuiesc îndrăgostiţi. 
„Cetăţene poet, de dragul lui Petrarca 
Soarele nu-l mai numiţi, o, nu, 

Fier de călcat! Căci soarele e chiar 

O vârtelniţă-minune 

Care cu caiere, cu cálti de aur 
Înnoieşte, prin geam înfrumuseţează 
Al omului lăcaş sărăcăcios. 

Soarele comoară de aur e...“ 


Comoară? La naiba! Lăsaţi atari aiureli. 

Soarele când îl vezi, pur şi simplu, 

Nu îţi pare a fi rimă 

Pentru finlandezi 

Şi subiect pentru oarece 

Liricá prosteascá. 

latá, chiar acum veni scrisoare 

De la Nadia; fruntea incruntatá, 

Adânc ridatá, — semn de chinuri grele... 

Dar eu ştiu — că mângâios şi tandru 

Fierul de aur îmi va călca 

Oricare zbârcituri. 

N-ar fi decât să te-apropii de soare, 

Reprimándu-ti frigurile din inimă, 

Şi — să-i expui astrului afectuos 

Fruntea ta botitá de-o lábutá drăgălaşă. 
= 

(1925) 


Traducere şi antologie de 
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sionismului şi pe cea a prozei nipone de 
tipul celei scrise de Yasunari Kawabata, un- 
de tácerile sunt la fel de importante ca gi 
cuvintele, iar parcurgerea în tren a unui pel- 
saj poate însemna o coborâre în bolgiile 
propriei sensibilitáti, mai mult ghicite decât 
evocate. Paradoxal, publicul român cumpără 
şi consumă cărțile de acest tip, dar numai 
atunci când are garanția că ele reprezintă un 
etos prestigios la ele acasă. Kawabata e pri- 
zat aşa cum e pentru că are lipită de frunte 
eticheta de japonez, iar singurele proze 
româneşti unde nu se întâmplă nimic, şi 
totuşi sunt acceptate în canon, rămân pe 
mai departe cele ale lui... Sadoveanu; expe- 
diate, şi acelea, în direcția poporanismului, 
a sămănătorismului sau, pur şi simplu, a 
păşunismului... Asta se învaţă la şcoală, asta 
reproduce criticul productiv, sagace şi infor- 
mat atunci când e lăsat singur în faţa unei 
cărți noi. Căutându-l pe Alexandru Vlad 
„între iernat şi păşunat“, el se poate desco- 
peri chiar pe sine rămas în izolare pe plai, 
mestecând iarbă şi behăind stins cu gândul 
la alte tipuri de anvergură, întrucât cea de 
tipul tocmai evocat îl respinge funciar, nu se 
bucură de girul profesorilor şi autorităţilor 
pe care el 11/le frecventează. 

Fireşte, nu toată lumea cade într-o ase- 
menea capcană. Cu o excelentă intuiţie, 
Claudiu Groza observa că „detaliul aparent 
nesemnificativ capătă în naratiunile lui 
Alexandru Vlad dimensiuni şi semnificaţii 
speciale, iar fluxul epic este absolut cuceri- 
tor“ (Claudiu Groza, „Alexandru Vlad ofe- 
ră un «curcubeu dublu» la Insomnia“, în 
Clujeanul, 24 februarie 2008). La fel inte- 
legea şi Bogdan Romanciuc că, „pornind de 
la lucruri simple, de multe ori banale, poe- 
tul-prozator ajunge la adevărate meditații 
filosofice despre fiinţa umană, «integrată 
prea mult» într-o lume care nu îi aparţine“ 
(„Satul curcubeielor duble“, în Suplimentul 
de cultmă, nr. 167, 23-29 februarie 2008). 
Páná si Tudorel Urian, nesigur dacá are 
de-a face cu un roman sau cu altceva, soco- 
teşte — cu O bună intuiţie — că autorul, „com- 
binând cu naturaleţe densitatea ideatică, 
profunzimea trăirii şi rafinamentul stilistic, 
[...] cartea este definitorie pentru literatu- 
ra unuia dintre scriitorii foarte importanți 
de astăzi, din păcate nu foarte rásfátat de 
critica literară“ (România literară). 

Critica actuală nu mai rásfatá, în gene- 
ral, pe nimeni, după cum se poate constata 
printr-o simplă răsfoire a gazetelor cultu- 
rale. Când nu cade în simplă... encomiastică 
(era să îi zic encomiasmă!), ea coboară nu 
la analiză exigentă, ci la criticism şi strâmbă- 
tură mofturoasă. E la modă grimasa scâr- 
bită, tifla şi lipsa de politeţe mai ales la pre- 
mianţii proaspeți, unşi ca instante demne de 
încredere de către maeştri plictisiti, un pic 
cinici, ori de truditori vicleni, grăbiţi să 
recunoască inteligenţa chiar şi atunci când 
ea încalcă regulile jocului, în speranţa că 
noile trufii şi semetii îi vor ingádui şi pe ei 
la un colț al mesei. Faptul că, în ultimii 
douăzeci de ani, acest excepţional artist al 
cuvântului care este Alexandru Vlad a fost 
mai degrabă discret şi parcimonios cu pro- 


za proprie, în loc să îi îngrijoreze şi să le 
stârnească legitime chestionări, îi face pe 
unii să trateze cu grabă şi superficialitate al 
doilea roman al unui prozator de cursă 
lungă, recunoscut mai ales ca autor de proză 
scurtă, nu este deloc un semn bun pentru 
piaţa de carte de la noi şi nici pentru cali- 
tatea orientării critice a publicului asupra 
producţiei noastre de carte. Calitatea tex- 
telor nu depinde nici de frecvenţa aparitii- 
lor în volum sau în presa culturală, cum 
îndeobşte se crede, şi nici de tacticile curte- 
nitoare — existente sau nu — la adresa criticii 
de întâmpinare. Izolarea programatică a lui 
Alexandru Vlad, mai întâi în Cluj, renun- 
tánd la frecventarea bonzilor literari ai capi- 
talei, mai apoi la ţară, într-o căsuţă din satul 
natal, ar trebui să fie nu prilej de persiflare 
cretinoidă, ci de alertă şi îngrijorare în rân- 
dul iubitorilor autentici de literatură, câtă 
vreme noi nu trăim în America lui Salinger 
pentru a ne ascunde cu obstinatie de publi- 
cul nostru, ca acest clasic. 

Inláturánd toată această zgură a contra- 
dictiilor vizibile cu ochiul liber pe piaţa cri- 
tică şi general literară a momentului, s-ar 
cuveni ajuns, în cele din urmă, şi la cartea 
propriu-zisă. Făcând notă aparte faţă de ten- 
dinta dominantă actuală — proza „corintică“, 
în terminologie manolescianá (de la fictiu- 
nile egomitologice şi psihanalizabile ale 
Orbitorului până la sft fantasy-ile lui Răzvan 
Rădulescu şi de la postmodernismul baro- 
chizant al Derapajului lui Ion Manolescu 
până la babel-postmodernismul, din păca- 
te subvalorizat de receptare, al lui Caius Do- 
brescu din Teză de doctorat) — şi chiar de 
naratiunile rămase, în esenţă, în linia realis- 
mului, Curcubeul dublu al lui Alexandru 
Vlad lărgeşte spectrul romanului actual cu 
o propunere nouă. Notaţia fină, acuitatea 
stilistică şi delicateţea desenului, degajarea 
prozei de „estul“ unui conflict clasic, vigu- 
ros, în beneficiul celui — esenţial şi major, 
chiar dacă exprimat în tuşe fine, cu o ca- 
ligrafie niponă alternată cu lipituri din zia- 
rele actualități şi o atmosferă nostalgic-me- 
morialistică — interior conturat în jurul 
chestiunii identităţii, adaptabilitátii, vieţui- 
rii, fac din romanul lui Alexandru Vlad o 
propunere unică, de mare interes pentru 
iubitorii de literatură vie din România. 
Construcţia modulară, etalarea la vedere a 
lipiturilor nu este un neajuns, ci trimite la 
una dintre trăsăturile importante ale cărții, 
observată deja de Bogdan Romanciuc: „Do- 
uă lumi, cea a realității şi cea a ficţiunii, se 
întrepătrund: personajele reale trec în pagi- 
nile cărții, pierzându-și din «concretețea lor 
diurnă», «ca nişte fotografii retuşate», în 
timp ce personajele imaginare «năvălesc în 
lumea reală»“. Curcubeul dublu a adus, 
cumva neaşteptat, şi reacția promptă şi salu- 
tară a comentatorilor artişti ai volumului, 
Bedros Horasangian („o excepţională dare 
de seamă despre România de lângă noi, o 
Românie din care facem parte“) şi Ion 
Mureşan (cu observaţia că romanul este 
„probabil cea mai bună carte care va fi 
publicată în acest an“). 

E 


Caligramele melancoliei 


OEZIA LUI Viorel Mure- 
şan din volumul antolo- 
gic Sâmbăta lucrurilor (Edi- 
tura Limes, 2006) e pusă de [MM 
autor sub semnul tutelar al | 
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Er 
Pi 


AE 

unui motto din Mallarmé $ 
care spune că „lucrurile : 
existá, nu avem de ce sá le 
creăm: noi trebuie doar să 
surprindem raporturile“. 
Cărţile de poeme ce stau la baza acestei 
antologii (Scrisori din muzeul pendulelor, 
Biblioteca de os, Pietrele nimicului, Ramele 
Nordului, Lumina absentă, Ceremonia rui- 
nelor) consacră un poet cu timbru liric 
discret şi original, a cărui tehnică nu stă în 
aglutinarea de imagini abundente ori într-o 
sintaxă contorsionată, ci, mai curând, în- 
tr-o artă a sugestiel, a semitonului şi conci- 
zici, fapt observat, de altfel, şi de Gheorghe 
Perian în Prefaţa cărţii, documentată şi 
temeinică radiografie a acestei creaţii: 


Dat fiind că arta lui Viorel Mureşan este o 
artă a elipsei şi a contractiunil, potrivnică 
excesului de cuvinte, poemele lungi se vor 
supuse aceloraşi reguli ale conciziei şi vor 
strânge laolaltă, prin parataxă, o multitudine 
de unităţi poetice scurte, însumând doar 
câteva versuri. Lectura înaintează în zigzag, 
căci imaginile n-au continuitate, nu sunt nici 
măcar complementare, sunt heterogene şi 
distanţate prin blancuri, cititorul fiind obli- 
gat să sară de la una la alta. Rămâne în sar- 
cina lui să intuiască legăturile subtextuale, 
căci ele există, dar nu sunt la vedere şi pot 
fi sesizate doar în filigran. Poemele lungi sunt 
statice, adică fără desfăşurare, întinderea ne- 
fiind, de data aceasta, rezultatul unei deve- 
niri sau al unei înaintări treptate către un 
punct final. 


În poemele lui Viorel Mureşan limbajul 
aluziv se pliază pe o tectonică a suprafeţelor 
translucide, în care lucrurile îşi estompează 
prezenţa, obiectele au irizări ale depărtării, 
iar între contingentá şi transcendent se sta- 
bileşte o corespondenţă paradoxală. Un po- 
em precum Simbăta lucrurilor e cât se poate 
de ilustrativ pentru o astfel de ipostază poe- 
tică în care contrariile se împacă, iar ima- 
ginile recurente sunt cele ale întunericului, 
sângelui şi nopţii: „sub pământ par dumi- 
nicele nişte olane roz/ puse acolo cu degete 
fărâmate// sâmbăta de când lucrurile/ nu mai 
au cerul nopţii în cap/ se spală pe faţă cu o 
luminá/ de păsări tăiate// tunetul încercuia 
dealul/ precum o eşarfă deasupra vântului// 
drumul ne era lămurit/ de sânge amestecat 
cu-ntuneric/ acum toate perechile de părinţi 
ni se par/ ştergători de picioare în faţa 
uşilor// pe masa noastră acoperită cu ziare/ 
soarele se desface ca o ladă de lemn“. 

Versurile lui Viorel Mureşan sunt însă, 
în bună tradiţie echinoxistă, marcate şi de 
reflexe ale livrescului, sunt versuri ce pri- 
vesc lumea prin dioptriile cărților, trans- 
formând obiectele şi făpturile în litere ale 
unui alfabet ce înregistrează istoria uma- 
nităţii şi revelatiile sacrului, banalitatea 
cotidiană și misteriozitatea elementelor. 
Realitatea întreagă e contrasă în formula 
„bibliotecii de os“, în care „creierul urma 


if 
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sfera într-un roşu tinut/ ca înjurăturile papa- 
galului un cilindru de ceară“. Poetul însuşi 
se imaginează într-un astfel de spaţiu real şi 
imaginar în egală măsură, parabolă supra- 
realistă a unei Istorii demonizate şi a unui 
eu ce poartă stigmatul solitudinii: „sunt la 
biblioteca de os maimuţa-mi arată/ cu un 
baston stelele cerului în cădere/ secolul scrie 
nume cu vulpi un bătrân/ se ascute pe fe- 
reastra vagonului/ copilul îşi topeşte statuia 
transparentă în cana cu ceai/ întinde mâna 
în creştere/ pe pelicula pe care se prelinge pe 
coşul/ crematorului în zori// ştiri şi cerneală 
scăpărau/ sângerau în jurul unui glob de 
hârtie/ ochii rămân pe un ecuator/ de 
cenuşă// într-o grădină văzduhul/ ciopleşte 
statui/ unui vultur/ îi sapă mormânt în flori 
de gutui/ între petale un spital în spirală/ cel 
care urcă trage de manta pe cel care coboară// 
iată-mă singur numai cu vocea uscată/ ea 
şterge bătaia pendulei pe zid// sunt la biblio- 
teca de os maimuta-mi arată/ cu un baston 
stelele cerului în cădere/ şi rămâne pe gân- 
duri ca pe un morman de ruine“. 

Postura tragică a fápturii, cufemizatá de 
registrul livresc al rostirii lirice, respirația 
onirică a unor versuri ce articulează un sce- 
nariu al fiinţării nu lipsit de sarcasm, acestea 
sunt, în fond, elementele care conferă ori- 
ginalitate poeticii lui Viorel Mureşan, din 
care nu lipseşte „tristeţea gratioasá” (Radu 
G. Teposu), „instantaneul scriptic“ (N. 
Steinhardt) sau alchimia abstractului (Ştefan 
Borbély). Poet al figuratiei lexicale îns- 
cenate cu graţie, cum observa Gheorghe 
Grigurcu, artizan rafinat al verbului, Viorel 
Mureşan surprinde, în poemele sale de 
notație, nu relieful umilitátii lucrurilor, ci, 
mai curând, postura lor simbolică, statutul 
lor de măşti ale unei propensiuni spre înalt, 
spre idealitate. Camuflate în ipostazele ime- 
diatului, infátigárile realului au o postură 
halucinantă şi tragică, în acelaşi timp, reven- 
dicându-se deopotrivă de la o sintaxă a geo- 
grafiei contingente şi de la o sintaxă a hime- 
ricului: „iar privirile mele de holocaust/ 
într-una din zile vor aprinde cu lentile ora- 
şul/ tine-le nu departe de-aici într-un craniu 
de tablă/ şi pe suprafaţa asfaltată a creieru- 
lui nostru/ cheamă grădinari de os să plan- 
teze delicii/ cât mai degrabă posibil/ se va 
renunţa la hârtie cuvintele culese din crater/ 
se cuvin aruncate la întâmplare pe şosele 
de zgură/ pe zăpadă/ să nu le sfărâme sub 
picioare gimnaştii ei viețuiesc între sune- 


te//...// te-am cunoscut domesticind îngeri 
metalici/ în seara cu fulgere şi ceasul engle- 
zesc atârnat în copac/ pe scena improvizată/ 
vorbeai cu plurale tantum — ei/ exersau 
căderea pe bránci/ şi repetau dezinvolt 
noapte buná/ noapte buná/ judecátorul 
Urmuz pe patine/ te privim prin ochean 
cum scrii coduri pe o carte de gheatá/ ca 
să le poată citi şi cei de sub file — Scrisoare 
netrimisă către Domnul Urmuz“. 

Un „performer al suavităţilor“ (Al. 
Cistelecan), autorul Bibliotecii de os îşi con- 
trage melancoliile în notatii ce surprind în 
mod difuz tectonica realului, căutând un 
punct de convergenţă sau măcar de echi- 
libru între traumele ontice şi revelatiile 
himericului, între registrul melancolizat al 
imaginarului şi flagranta detaliilor lumii. 
Scriitura lui Viorel Mureşan este, astfel, una 
deloc jubilatorie, dimpotrivă, e o scriitură ce 
îşi asumă un clar statut elegiac, o postură 
melancolică ce transcrie angoasa în versuri 
diafane, volatile, lipsite parcă de pondere, 
de concretitudine. Unele poeme, cum este 
Autiportret sub :foara de plumb, au o încărcă- 
tură confesivá mai semnificativă. Imersiunea 
în propriul eu nu este însă concomitentă 
unui refuz al exterioritátil, astfel încât poe- 
mul nu se transformă într-o stenogramă 
solipsistă a avatarurilor frenetice ale inte- 
riorităţii. Legătura cu fenomenalitatea e mai 
mult sau mai puţin presupusă, prezența rea- 
lului făcându-se simțită într-un fel sau altul 
(„peisajul în care înnebunesc e ziarul// o 
jumătate a gândului e jumătate identică a 
globului/ de nisip/ într-o dimineaţă când 
soldaţii trag linii cu cretă/ între liniştea 
morţilor şi spitalul din munti/ unde fluturi 
se pregătesc să ia locul plămânilor// eu cu 
faţa albă/ în faţa unei coli albe/ în faţa ace- 
lei coli doi nori se ridică/ de jocul de cárti/ 
s-a întors o pasăre/ de la o înmormântare cu 
batista albă în piept/ usucă fotografii/ pe 
terase/ de zile-n/ scădere“). Artizan al cuvân- 
tului poetic, dispus în diverse modulări şi 
tehnici grafice pe pagina cărţii, exploatând 
cu abilitate raporturile şi corespondentele 
dintre grafie şi spaţiile albe, Viorel Mureşan 
e un poet înclinat, deopotrivă, spre solem- 
nitátile livrescului şi spre gratiozitatea me- 
lancoliilor reţinute, într-un limbaj lipsit de 
orice puseu retoric, ce desenează cu egală 
indreptátire relieful stringent al imediatului 
şi acela, imaterial, al depărtării. 

E 


e Piaţa centrală a Clujului, la sfârşitul secolului al XIX-lea — 


începutul secolului al XX-lea 
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(Urmare din numărul trecut) 


[16] 
Bucureşti, 5 nov. 1979 
Iubite domnule Blajovici, 


îți mulţumesc, mişcat, pentru tot ce spui 
despre mine şi despre cárfulia mea din ur- 
mă, în recenzia d-tale. Ai scris frumos, cu 
avînt, cu afecţiune, poate cu aprecieri prea 
măgulitoare şi — fără ca prin aceasta să fac 
vreun gest ipocrit de modestie — poate cu 
sublinieri pe care nu ştiu dacă le-aş merita 
în totul. Declar, şi acum, ceea ce ţi-am mai 
comunicat — cred — în numeroase rînduri: 
tot ce vine de la d-ta se înscrie adînc, defi- 
nitiv, în conştiinţa şi în sensibilitatea mea. 
Prietenia d-tale îmi este scumpă; de fiecare 
dată mi-a dat încredere, confirmare, îndemn 
la o perseverare în idealismul meu şi la ati- 
tea alte trăsături care în ochii altora ar putea 
să pară încăpăţinările unui inactual. 

Sînt încă sub impresia evenimentului 
trist din viaţa mea personală. În ziua de 17 
septembrie, după o suferinţă de zece ani, 
şi destul de atroce în ultimele luni, sofia mea 
s-a stins din viaţă. Patruzeci şi trei de ani de 
căsnicie clădită pe valori sigure, pe respect 
reciproc, pe afecțiunea aceea trainică născută 
din colaborarea unor cugete întregi, pătrun- 
să de datoria şi ráspunderile vieţii. Desigur, 


Epistolar 
Ja. part 


încă am mai departe echilibrul şi împăcarea 
mea morală, dar nu îţi pot ascunde că 
resimt adeseori o apăsare grea, parcă ire- 
mediabilă. 
Imi este dor de d-ta. Aştept cu căldură 
un prilej de reintilnire. 
Te imbrátisez, 
Ion Zamfirescu 


117] 
Bucureşti, 25 sept. 1980 
Tubite domnule Blajovici, 


răspund cu intirziere caldei şi binecuvinta- 
tei d-tale misive. Ifi mulțumesc, şi pentru 
ceca ce am aflat că ai scris despre mine în 
„Vatra“, şi despre nota din „Familia“, în 
legătură cu Cartea de aur a liceului „Em. 
Gojdu“. Din păcate, nu am văzut nici pe 
prima, nici pe cealaltă. Nădăjduiesc, însă, că 
într-o zi, la Biblioteca Academiei, îmi voi 
face extrase, pentru dosarul meu personal. 

Ce să-ţi spun despre mine? Deunázi, am 
comemorat, cu multă si pioasă ingindurare, 
împlinirea unui an de la plecarea dintre noi 
a soţiei mele. Sînt — pentru anii pe care îi 
am (am împlinit 73) încă destul de activ: 
doctorate, articole, comunicări, conferin- 
fe, solicitări de tot felul. Le fac cu credinţă; 
acesta mi-a fost destinul şi acestea îmi con- 
stituiesc o bucurie de viaţă. Deunăzi, am 


predat Editurii Eminescu o carte, la care am 
muncit mult şi despre care cred că va fi 
utilă: Teatrul european în secolul luminilor. De 
îndată ce va apărea, am să ţi-o trimit. 
Te am mereu în suflet. Intilnirea cu d-ta 
— am spus-o de atitea ori, O voi repeta 
mereu — mi-a procurat una din marile me- 
le încîntări şi unul din adevăratele temeiuri 
ale încrederii mele în oameni. Ori de cîte ori 
mi se va ivi prilejul să ne întâlnim, voi fi fericit. 
Îți doresc sănătate, bună dispoziție, 
bucurii. 
Cu dragoste, 
Ion Zamfirescu 


[18] 
Bucureşti, 5 mai 1983 
Scumpe prietene, Traian Blajovici, 


îţi mulțumesc pentru afectuoasele şi mágu- 
litoarele rînduri pe care mi le-ai adresat. Îşi 
mulţumesc, deopotrivă, pentru vibrația spi- 
rituală pe care o desluşesc în ele. Intot- 
deauna, ai fost atît de bun, atit de generos, 
atit de plin de înţelegere faţă de ceca ce ca 
om, ca intelectual şi ca slujitor în cetatea 
noastră românească m-am străduit să repre- 
zint. Întilnirile cu d-ta, ca şi toate acele pri- 
lejuri pe care mi le-ai oferit în viaţa cultu- 
rală a Bihorului, stau înscrise adînc, cu litere 
durabile, în judecata şi sensibilitatea mea. 


* Strada Franz Joseph (actuala Horea), în anii 1920 


26 + APOSTROF 


Te numeri printre acei oameni autentici care 
în mintea mea reprezintă modele spirituale 
şi exponente ale rasei noastre româneşti. 

Într-adevăr, socotesc că în viață nu m-au 
furat cîntecele de sirenă ale publicităţii, ale 
vreunui diletantism social, ale modelor 
snobe, ale presumțiilor de un fel sau altul. 
Am nevoie să-mi simt capul pe umeri şi 
picioarele pe pămînt. La vîrsta mea — má 
apropii de 76 de ani — mulțumesc lui 
Dumnezeu că mintea mea, cred, păstrează 
în ea cepa ce aş putea să asemán cu gustul 
pîinii făcută din grîu curat sau cu intelep- 
ciunea bunicilor mei țărani. 

Îţi doresc numai bine. Sufleteşte, impo- 
dobeşti viaţa şi umanitatea. 

Al d-tale, cu dragoste, 


Ion Zamfirescu 


[19] 
Bucureşti, 28 oct. 1986 
Scumpe prietene Traian Blajovici, 


rîndurile d-tale m-au bucurat nespus de 
mult. Mă leagă de dumneata amintiri rare. 
Am trăit, în tovărăşia d-tale, încîntări sufle- 
testi şi spirituale de neuitat. Tin minte, 
totul. Ce frumos a fost! Citá credință şi cîtă 
forţă morală este în d-ta! Incarnezi virtuţi 
din acelea care ne dau curaj în ceea ce este 
imanent şi va trebui să-şi regăsească lumina. 

Trec anii. Peste citeva luni voi împlini 
optzeci de ani. Sînt senin. Atita vreme cit 
má mai tin puterile, răspund încă la chemá- 
rile ce mi se fac. Bineînţeles, acelea despre 
care ştiu că pornesc din gînduri bune pen- 
tru mine şi în care simt c-aş putea să repre- 
zint încă o utilitate. În general, sunt cu so- 
cotelile făcute. Îmi simt, interior, un confort 
moral; nu am făcut nimic de care spirtual- 
mente să mă ruşinez. 

Voi căuta un pretext, pentru a mă repe- 
zi la Oradea. Nădăjduiesc că mă vei primi 
cu braţele deschise, şi de astă dată, aşa cum 
ai făcut-o întotdeauna. 

Cum să-ţi mulţumesc, pentru toate da- 
rurile cu care m-ai fericit? 

Al d-tale, cu adincá prietenie, 
Ion Zamfirescu 


[20] 
Bucureşti, 26 XII 1986 
Scumpe domnule Blajovici, 


intrăm într-un an nou. Să nădăjduim că 
vom face faţă şi acestuia! Doresc să-ţi aducă 
mulţumire, împăcare intimă, linişte. Să fie, 
deci, un an cu sănătate şi cu puterea de a ne 
tine teferi spiritualmente! Ce am putea sá 
ne dorim mai frumos, mai adevărat, mai 
în ordinea datoriei noastre actuale de viaţă? 

Si eu citesc scrisorile d-tale cu emoție 
şi încîntare. Cite lucruri nu îmi spui?! Cite 
delectări, cîte înţelesuri, cîte învăţăminte nu 
am deprins din întilnirile şi [...] cu d-ta?! 
Toate stau rinduite, vii, cuminţi, active, în 
straturi ale minţii şi ale alcătuirii mele su- 
fleteşti. 

Mă apropii de octogenariat. Desigur, 
rigorile bátrinetii au început să se simtă. 
Totuşi, sunt încă activ. Citesc mult. Şi mai 
am entuziasm pentru unele din planurile şi 
datoriile mele de viaţă. Totuşi, n-aş vrea ca 
bátrinetea să mi se prelungească peste un 
anume termen. Ideea că aş putea să cad în 
grija cuiva, materialmente şi sufleteşte, má 
intunecá. Dar — optimist cum sînt din fire — 
sper că soarta mă va înțelege, şi nu va dori 
să mă cert cu ea, tocmai acum la capătul 
cursei. 

Imi este dor de Oradea. Dacă, într-ade- 
văr, mi se dă prilejul să vin la Festivalul tea- 
trului scurt, O vol face cu plăcere. 

Încă o dată, la mulţi ani! Nădăjduiesc 
într-o apropiată întilnire, cu o nouă sărbă- 
toare sufletească. 

Al d-tale, cu dragoste, 
Ion Zamfirescu 


Bucureşti, 5 oct. 1987 

Scumpe prieten, Traian Blajovici, 
cum îţi trece prin minte că aş fi supărat pe 
d-ta sau că m-aş putea supăra vreodată? 


Cine a avut privilegiul de a se apropia de 
d-ta, şi de a te cunoaşte, te va păstra toată 


Gala Premiilor „Luceafărul” vista 


UNDAŢIA „LUCEAFĂRUL“ a acordat 12 premii în cadrul Galei Premii- 


viaţa în mintea şi sufletul său. Eşti croit din 
acea substanţă fericită în ale cărei taine stă- 
ruiesc rosturile şi frumuseţile marelui şi 
nepieritorului omenesc. 

Dacă teatrul sau alte foruri de acolo ar 
socoti de cuviinţă să sublinieze octogena- 
riatul meu, fireşte, faptul m-ar măguli şi ar 
fi ipocrit din partea mea să mă opun. Mi-ar 
plăcea, însă, ca faptul să se petreacă în cerc 
limitat, fără publicitate, fără să nască vreun 
comentariu sau vreo neplăcere, de un fel sau 
altul... Tin mult la Oradea. Imi amintesc că 
în acest oraş şi în ţinutul înconjurător (ada- 
ug: mai ales graţie dumitale) am resimţit 
bucurii spirituale adinci. Tot ce-mi vine de 
la acest oras, şi de la oamenii lui reprezen- 
tativi se înscrie adînc în cutele judecății şi 
ale sensibilităţii mele. Desigur, dacă va avea 
loc „Festivalul teatrului scurt“, în toamna 
aceasta, ar fi cu putinţă ca într-un interlu- 
diu, în programul acestui festival, sá figure- 
ze, Sumar, „evenimentul“ meu. 

Îţi mulţumesc pentru aprecierea care o 
faci cărții Oameni pe care i-am cunoscut. Sim- 
feam nevoia să cinstesc memoria unor 
oameni de la care am învăţat să cred în 
şcoală, în cultură, în ţară, în puterile sufle- 
tului românesc. 

Te imbrátiseazá, 

Ion Zamfirescu 


E 
Epistolar îngrijit de 
An PA PR. AN a hip 
Notá 


1. Mariana Rarincescu, soţia lui lon Zamfirescu, 
profesoară; a reeditat opera lui Duiliu Zamfi- 
rescu în colecția „Clasicii români comentaţi“, 
coordonată de N. Cartojan. Profesorul 
I. Zamfirescu şi-a evocat tovarága de viaţă în 
volumul memorialistic Oameni pe care i-am 
cunoscut, Bucureşti: Ed. Eminescu, 1987. 


intelectual timorat care, învăţat să 
vorbească esopic, îşi exprimă încă 
ideile adevărate doar în privat. 


elor 


lor „Luceafărul“ — ediţia a V-a, joi, 29 mai 2008, ora 14:00, la Casa 


Vernescu. Juriul a fost format din redactorii revistei Luceafărul: Dan 
Cristea, Horia Gárbea, Simona Galaţchi, Gelu Negrea, Stelian Tábáras. 
In acest an, Gala Premiilor Fundaţiei „Luceafărul“ 
colaborare cu Ministerul Culturii şi Cultelor, în cadrul Anului European 
al Dialogului Intercultural, care finanţează şapte categorii de premii: 


° Premiul pentru poezie: PETRU CÂRDU 

° Premiul pentru proză: GHEORGHE SCHWARTZ 
° Premiul pentru eseu: OCTAVIAN SOVIANY 

* Premiul pentru traducere: IOANA IERONIM 


° Premiul pentru publicistică: CLARA MĂRGINEANU 
° Premiul pentru debut în critică literară: GABRIELA GHEORGHISOR 
° Premiile pentru debut: OFELIA PRODAN, AIDA HANCER, CĂTĂLINA 


CADINOIU 


Graţie implicării a trei parteneri de nădejde, juriul a adăugat încă 


trei categorii de premii: 


° Premiul „Opera Omnia“: DUMITRU RADU POPESCU (premiu finanțat 
şi acordat de Compania EFG Eurobank Finance) 

° Premiul de excelenţă: CORNEL UNGUREANU (premiu finanţat şi acor- 
dat de Societatea Civilă de Avocaţi „Gheorghe şi Asociaţii“) 

° Premiul de fidelitate: ION CUCU (premiu finanţat şi acordat de 


Asociaţia Euro CulturArt). 


a fost organizatá in 


e Citesc mereu, îndeosebi în săptă- 
minalul Cultura, cu deosebit interes, 
articolele lui Alex Goldis, un critic 
atipic în publicistica noastră atît de 
comună. Chiar şi atunci cînd am 
rezerve faţă de evaluările sale (nu de 
puţine ori, comentariile lui Alex 
Goldiş sînt mai inteligente decît 
opul pe care îl discută, de unde sen- 
zaţia că recenzentul „pune de la el“), 
recunosc acele trăsături ale scrisului 
său care sînt garanţii ale criticii reale: 
subintelesul documentării, agerimea 
minţii şi curajul verdictului. Nici 
articolul din cel mai recent număr al 
revistei Steaua (nr. 5-6/2008), „Fi- 
losofia în pijama“ — dedicat culege- 
rii lui Alexandru Musina, Scrisorile 
unui genin balnear (Aula, 2007) — 
nu se abate de la aceste „principii“. 
m Latăcîteva fragmente: „Comunismul 
a creat, înainte de toate, un tip de 


Ironia face ca tot în bucătărie, «la 
gura caloriferului» să fi rămas, 
aşadar, şi răspunsurile la provocările 
lui Musina. [...] Cel mai la îndemâ- 
ná model de raport, pe care Muşina 
il invocă la tot pasul şi cu care intră 
Chiar inconştient în concurenţă prin 
aceste epistole — mi-e tot mai clar —, 
e modelul şcolii de la Păltiniș. [...] 
S-ar putea, astfel, ca, în ciuda vervei 
stilistice nemaipomenite a Epistole- 
lor şi în ciuda gradului mare de inte- 
ligentá exprimată pe metru pătrat, 
autorul lor să nu «dea lovitura» pe 
piaţa românească de idei — şi aici o 
să rostesc un lucru îngrozitor — toc- 
mai pentru că această ofertă cultu- 
rală a fost lansată şi epuizată, deja, 
de modelul păltinişean, un model 
atât de contradictoriu şi de prezent 
în discursul lui Muşina“. 
Bi 
G.S. 
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D /OTECI! 


Do” MEI clánfáne. Zac împrăștiați 
e o e ILJ peste tot, pietre micuţe, galbene cu 
puncte negre, şi clănţăne. Femei slabe ŞI 
bătrâne aruncă cu el cum ar arunca zaruri. 
Asta aici e mama mea. N-am văzut-o de 
mult. Ai îmbătrânit. Si tu. 

Capul ei e rotund, poartă părul tapat, 
cum era moda când era tânără. S-a lăsat pă- 
călită de şiretul maghiar, mersul lui semet a 
fost ceea ce m-a sedus şi vocea. Şi-o putea 
preface ca nimeni altul, ca vocea unei fetiţe 
mici, el îi putea spune prin usa închisă omu- 
lui de la centrala de gaze, părinţi mei nu má 
lasă să deschid necunoscuţilor. Nu că n-am 
fi putut plăti factura, dar ce-am mai râs, în- 
yelegi, aşa era în toate, şi timpul era potri- 
vit pentru asta, dar pe urmă, să te ţii. 

Celelalte două se numesc Oma şi Vesna. 
Amândouă au aceeași vârstă, poartă aceleaşi 
rochii albe, peste acestea, aceleaşi coafuri 
albe din timpul rococoului. Piepreni de plas- 
tic galbeni le păstrează forma. Ele şed în- 
tr-un culoar alb, la o masă albă, două arun- 
că zarurile, una tricotează. Lâna e gălbuie. 

Asta va fi o fustifá pentru tine. 

Ele îşi încălzesc sufletele cu ţesături ase- 
mănătoare. De înţeles, la frigul arctic de aici. 

Mulţumesc mult, spun eu. Dar e prea 
mică pentru mine. N-are niciun lat de 
palmă. 

Nu-ţi face griji, Micugul meu. 

Ele râd: Nu-ţi face griji. 

Lâna cu care tricotează mama e mur- 
dară. Baligi negre, murdare sunt lipite în ea. 
De parcă ar fi pescuit-o din râu. Acolo curge 
tot ce nu-ţi trece prin cap, rămâne agăţat 
printre pietre sub pod şi pute. Nu vreau să 
fiu îmbrăcat în gunoaie. În cele din urmă, 
bineînţeles, nu am de ales. Să fiu un copil 
ascultător. O cămaşă de urzici purtată în- 
treaga seară de Crăciun. Sub ea 
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ea BUBE. Să zaci culcat noaptea în- 
tr-un pat de ghimpi. Nu te mai Scărpi- 
na atâta, şi încă la masă, e scârbos. 

Tot ce aud sunt doar reproguri! Tie, dra- 
gul meu, se pare că nu îţi e clară situația. 
Putem fi fericiţi că nu se dărâmă clădirea. 
Peste noi urşii intră şi ies. Despre vânt, ce sá 
mai vorbim. Găurile din pereţi le astupăm cu 
cutii de conserve de ulei, primite de la aju- 
torul umanitar. Mai târziu, când se golesc, 
creştem în ele romate şi strângem apa, care 
curge numai între şapte şi nouă dimineața. 
Aşa stau lucrurile. Tráim aici ca în lagăr. 


28 * APOSTROF 


In toate zilele 


(fragment) 


Terézia Mora 


ERÉZIA MORA (n. în 1971 la Sopron) trăieşte la Berlin din 1990. Premiul Open Mike, 
To Ingeborg Bachmann şi Premiul Adalbert-von-Chamisso. Romanul În toate 
zilele — apărut în 2004 şi construit ca un labirint, o proză de o rară expresivitate a lim- 
bii şi o mare bogăţie de imagini — aduce în prim-plan o lume ciudată, neurastenizată, 
violentă, vitală, expresie a sfârşitului de secol 20 european. Abel Nema, personajul prin- 
cipal, azilant dintr-o țară estică, deşi plin de calităţi, ratează, negăsind calea spre se- 
meni. Un roman al marelui oraş, fascinant şi complex, unul dintre cele mai interesante 
apărute în spaţiul limbii germane în ultimii ani. 


Asta vine de la faptul că e într-adevăr 
unul. Pentru văduve ca noi. Nu reproşez 
nimănui nimic. Sunt în viaţă, la vârsta mea 
e destul. 

Te poţi bucura şi de lucruri márunte. 

Aşa e. Ne bucurăm de lucrurile mărunte. 

Uneori ne aşezăm cu faţa spre mare. 

Aici nu există mare, spun eu. 

Ele tac. Mama tricotează. Celelalte două 
scuturá paharul cu zaruri. 

Nu-mi prea plac aceste femei. Să sperăm 
că nu își dau seama. Vor muri în curând. Sá 
sperăm că vor muri în curând. Eşti întot- 
deauna vinovat, chiar dacă nu eşti întot- 
deauna vinovat. 

Ele râd iertătoare, deşi ceva cam teapán. 
Asta este pentru că trebuie să se prefacă a 
nu fi auzit aceste gânduri. Dar le-au auzit. 
Ele ştiu totul. Poţi fi încă pe-atáta de cumin- 
te. Îţi răstoarnă dinții pe masă. 

In loc să le pupi de trei ori pe zi mâna 
acelora care au făcut atât de mult pentru 
tine. 

Acum se vede iar că nu e în regulă. 
Copiii nu sunt nevinovaţi. 

Nu sunt copil. 

Nu, un bărbat chiar destul de mare. 

Asta este și rămâne pentru o mamá de 
neimaginat. Acest corp, devenit astfel. 
Douăzeci şi patru de ore am fost în dureri- 
le facerii. Sau au fost cinci zile? Am murit 
la sfârşit de epuizare? Nu-mi amintesc. E 
atât de mult de atunci. Şi fiul meu e deja un 
om bătrân. 

Am treizeci şi trei de ani. 

La asta nimeni nu spune ceva. Nici da, 
nici nu. Poate că e asa, am îmbătrânit, fără 
să îmi dau seama. O oglindă ar fi bună 
acum, chiar de-ar fi doar un ciob. Dar 
nimic: e foarte posibil că otrava m-a îmbă- 
tránit. Să însemne asta că am acum drep- 
tul să rămân aici? Asta să fie, ceea ce trebuie 
să recunosc? Alo?! Pot acum rămâne aici? 
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Ci SÁ fiu cinstit, nici nu vreau asta. Nu se 
ştie în niciun caz ce se află afară. Sticla 
e mată. Zac ruine negre afară, sau dimpo- 
trivă: strălucesc în soare monumente de 
majolică? Ce vrea să însemne liniştea asta? Că 
omul a părăsit pământul sau că, dimpotrivă, 
s-a dezvoltat într-atât, încât viaţa sa în oraşe 
atát de tăcută ca o şoaptă. Poate afară cine- 
va otrăveşte fumul, sau atomul fără miros, 
sau poate miroase cum nu a mirosit de foar- 
te lungă vreme, sau niciodată: a eter pur. 


Poate afară se află şi marele ocean, cum spun 
toţi, la marginea căruia, pe un nesfârşit şir 
de bănci, şedem noi, oameni bătrâni, cu 
obrazul îndreptat către soare, către fognet. 
Poate acolo e veşnicia, doar aici înăuntru tim- 
pul trece încă, după vechiul mers de roată 
dintatá, Dar poate acolo este doar Chiarni- 
micul. Înainte de a nu putea fi sigur, e un risc 
mult prea mare. Pe care probabil într-o bună 
zi mi-l voi asuma totuşi. Voi deschide fereas- 
tra şi, după o infinit de scurtă privire, pe care 
am aruncat-o Nimicului, voi deveni însumi 
parte din acesta. Cineva va închide cu atenţie 
fereastra în urma mea. Fixând-o cu o coadă 
de mătură. 

Mă plasez neobservat în apropierea fe- 
restrei, pentru a examina situaţia. 

Nu e nicio surpriză că nu există mânere. 
Nu e chiar atât de simplu să deschizi fereas- 
tra înspre nimic. Sau înspre ceva. Tocmai că 
nu se ştie. Ferestrele spre în afară sunt fără 
lipsuri şi bine închise, în schimb uşile inte- 
rioare atârnă strâmb în balamale. Aici puteți 
vedea dezolarea lumii a doua. În loc de strá- 
duinta de a repara ce e stricat, se strică şi 
mai mult ceea ce e stricat. Pute până la cer. 
De parcă aerul ar fi plin de spori otrăvitori. 
Imi e frică să respir. 

Bátránele adulmecă satisfăcute aerul: 
curând e masa de prânz. Sărim peste masa 
de prânz datorită siluetei. Sau pentru că nu 
există. Ei da, nu există masa de prânz. Dar 
micul dejun, întotdeauna. Iar seara mâncăm 
biscuiţi şi bem ceai. Ceai dulce de lămâie, 
mici viermişori în pahare, pivniţa e plină de 
el. Dintilor, din fericire, nu le mai face rău. 
Mai rele sunt după-amiezele. Intre patru şi 
zece îmi este cel mai foame. Adorm zâm- 
bind, pentru că ştiu, mâine dimineaţă va fi 
mică de tot. Dimineaţa moartea e un sugaci. 

Toate bune şi frumoase, spune bunica, 
dar întrebarea este: Ce facem cu el? Acum, 
dacă tot e aici? Vine neanuntar, chiar poli- 
ticos nu-i asta. 

In schimb îl vedem iar după lungă vre- 
me, asta compensează. 

Totuşi. Ar fi bine de ştiut cât are de gând 
să rămână. Nu suu dacă ne putem permite 
asta. Aşa un bărbat, nu e o glumă. Eu în 
locul lui aş vedea cum mi-aş putea despovă- 
ra familia. Poate în ruinele cantinei de lângă 
oficiul telefonic se mai găseşte ceva de mân- 
care. Merele coapte din cenuşă sunt o deli- 
catesă. 
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U CĂ n-aș face asta cu plăcere, dar pur 

şi simplu nu ştiu cum se iese şi unde 
este oficiul telefonic, şi unde este cantina, 
aşa că mă fac că n-am auzit. 

Nu ni-l putem permite, spune bunica. 
Aşa un bărbat mare. Ne-am descurcat bine 
până acum fără bărbaţi. Ca între surori. E 
mai bine să n-ai aici bărbaţi. 

Dar dacă îl respingem, asta ar putea în- 
semna moartea lui. (Buna, bătrâna Vesna.) 

Acum tăcem cu toţii puţin. Încerc sá má 
fac mic, cât de mic merge. Şed cu spatele 
îndoit pe un mic scaun de lemn. Lemn tare, 
oase tari. Pe durata timpului de vizită, să fii 
un om drăguţ, solid, care respectă seniorii 
şi lasă să se recunoască neostentativ încli- 
natia faţă de propria soţie, fără a fi totuşi 
univoc sau ambiguu, nici faţă de sus-amin- 
titii, dar în special nici față de copiii vi- 
tregi prepubertari. Faptul trebuie să lase im- 
presia perfectei integrări. Valorile noastre nu 
au fost acceptate doar superficial, ci au in- 
trat în carne şi în sânge. Din fericire nu-i 
preocupă pe cititorii gândurilor. 

În general, el nu a fost testat. 

Pentru nou-veniti trebuie editat un re- 
gistru exhaustiv. Fără asta nu merge. Bolile 
specifice sunt: impotenta, deshidratarea, 
depresia, disfuncţii ale stomacului şi inimii. 
Dacă pe drum ai făcut cancer, îl ai. Vinde- 
carea e aşa o poveste. Dar pentru un con- 
sult nu e niciodată prea târziu. Se pune în- 
trebarea, cine s-o facă iar? 

In cele din urmă rămâne, ca intotdeau- 
na, atârnat de noi. 

Şi cum ar putea fi altfel, nu existăm aici 
decât noi. 

El e fiul tău. 

Dacă îmi imaginez mirosul de lapte al 
pântecului său de deasupra graniţei păru- 
lui pubian, mirosul dintre omoplati, miro- 
sul cefei sale, mirosul sfârcului, al îndoiturii 
cotului, al palmei sale, mă cuprinde ametea- 
la, mi se umple gura de apă. 

Aceasta este o reacţie normală. Poate fi 
chiar plăcut resimţită. 

Aşa si este: plăcută. Ce îmi face însă griji 
este că, indiferent ce fac, nu-mi pot încălzi 
degetele. Îmi frec várfurile degetelor, páná 
aproape că mi le rup, dar nu foloseşte la ni- 
mic. Nu vreau sá tresará de parcá ar fi cu- 
rentate, la fiecare din atingerile mele. 

Dar nu e decát un curent slab. 

Cu toate astea. 

S-ar putea chiar sá-l ajute. Curentul slab 
poate duce la desensibilizare. 

Da, dar numai dacă-l primeşti prin per- 
fuzie. Socurile sunt depásite. 
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AI EXISTĂ curent? Eu, în general, nu as 
avea încredere în el, spuse Vesna. La 
sfârşit poate că e considerat vindecat, dar a 
devenit un cu totul altul. Asta nu trebuie să 
fie cel mai rău lucru. Eu aş fi fost fericită 
să primesc o asemenea posibilitate. (Bunica) 
Am făcut ce am putut. Am încercat în- 
totdeauna să-l ţin departe de influenţele 
dăunătoare. 

In acest caz ar fi trebuit să fii consec- 
ventă şi să-l educi ca pe o fată, începând cu 
foarte agreabila purtare a lenjeriei de damă. 
Aşa, nu e nici cal, nici măgar. 

Un motiv în plus, de a renunţa la exa- 
minarea exterioară. Direct la EEG şi apoi la 
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autopsie. Măsurarea creierului şi a organe- 
lor. E foarte interesant. Greutatea lichidelor 
corporale e cântărită fiecare separat. Câte 
grame fiere, numărul de celule. La naşterea 
sa, nu cântărea mai mult de 1375 de grame. 

Asta nu-i deloc adevărat. 

De unde vrei să ştii? întreabă grosolan 
bunica. Ce-mi rămâne altceva de făcut, de- 
cât să amutesc. 

Nu-i povesti copilului aşa ceva, spune 
Vesna. I se face doar frică. 

E mai puţin frică, spun eu. E mai degra- 
bă o paralizie. Sunt paralizat tot timpul, 
de parcă aş fi doar un cap, un creier, un cre- 
ier cu o frunte, pe care curge sudoarea. Aşa 
trebuie sá má misc în lume, deşi nu vreau 
deloc. 

Săracul, are febră. 

Invelit într-un cearceaf ud şi bătut la cur. 
Ajută garantat. Mai târziu, nu uita să iei 
cearceaful. Altfel răceşte şi moare. Ce va 
spune lumea. 

Poate că asta ar fi ocazia, să i se spună 
bunicii, să-şi ţină blestemata ei fleancă sadicá. 

Apă ca gheaţa peste ceafă, până face o 
meningită. 

Dacă- ai Enero să-ți ţii blestemata de 

Creierul se umflă şi apasă în teastá. 

Nuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu 
uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu... ! 

Jetul strigătului mă împinge în sfârşit 
departe de ele, mai pun şi eu una deasupra, 
urlu, cum n-am urlat în viața mea, strig, cât 
mă tin baierele. Tin în acest timp ochii 
închişi, aşa nici nu mai pot să văd nimic. 
Mai aud clămpănitul zarurilor în pahar, dar 
se face tot mai slab, cândva încetează cu 
totul, încetez şi eu, má las dus, pe cât tine 
elanul. 

Mult mai târziu, deschid cu atenţie ochii. 
E din nou întuneric, asta e bine. Alunec 
printr-un coridor fără geamuri. Încă tot nu 
ştiu dacă am un corp şi 
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Co E acesta construit. De examinare am 
scăpat, din fericire. Nici nu mai ştiu de 
când nu am fost consultat de un medic. 
Mi-e teamă de injecții? Pot vedea sânge? 
Dacă sunt cinstit, nici măcar nu mi-e jee 
aşa. Pentru prima oară de mult timp, n 
mă doare nimic. 

Plutirea nu se diminuează, în schimb 
coridorul e tot mai îngust, şi acolo în față, 


unde se află uşa de metal, pare a fi defini- 
tiv capătul său. Incerc să întind ceva cum ar 
fi braţele, pentru a frâna de pereţi, dar am 
şi trecut fâşâind prin ușă, într-un întuneric 
şi mai mare. 

Parcă ar fi apă, dar nu e apă. Unul după 
altul, lucruri albe se scufundă în el. Pietre, 
metale, oase. Un fragment dintr-o grapă. 
Nu ştiu de unde ştiu asta. Am văzut vreo- 
dată înainte o grapá? Zgarda unui câine. 
O oală roşie cu emailul ciobit. Şi iar: statui. 
În principal, labe ale picioarelor şi genun- 
chi. Un sex mutilat. 

Acum ştiu ce e asta: e pământul de sub 
oraş. Acum, fără panică, Houdini'. Panica 
face doar poroasá materia din jurul tău şi-ţi 
astupă gura. Ca părticelele aspirate ale unei 
lavine, mori din cauza ei. Ne vom ocupa 
foarte disciplinat de asta. Fără precipitare, 
fără tuse, fără vorbărie. Fiecare zgomot te 
dă pe mâna duşmanului. Încearcă să afli pe 
unde e ieşirea în sus. Apoi du-te acolo. Mai 
înainte ia cu tine şi aceste monede ce zac în 
căptuşeala mánecilor, îngropate printre firi- 
mituri, scormoneşte-le afară cu unghiile 
degetelor, uite, dacă vei avea nevoie, al 
unele! Până la urmă se va dovedi că a fost 
un avantaj că le-ai luat. Nici măcar banii de 
mult devalorizati n-ai voie să-i laşi. Tata nu 
era în stare să ţină banii laolaltă. La mine 
vin de bunăvoie. La mine stau bine. Măcar 
falimentar n-am fost niciodată. Acum văd şi 
încotro trebuie sá mă indrept. În faţă e 
deschisă vechea cârciumă din subsol. Acolo 
am sărbătorit bacalaureatul nostru, îţi mai 
aminteşti? Două colţuri de stradă mai 
departe au spart parbrizuri străine, dar 
despre asta n-am ştiut pe atunci încă nimic. 
Vă voi vedea acum pe toţi iar? Intru cu 
inima bătându-mi puternic. 

E altfel decât mă aşteptam. Nicio boltă 
feudală, rustică, în locul acesteia un obişnuit 
club cultural, pereţii acoperiţi în totalitate 
cu postere şi culoare de ulei. Sub rotonda 
discotecii şade tatăl meu în costumul său 
alb, vesta e întinsă apetisant pe trupul său 
suplu. El este unicul entertainer, poartă o 
garoafă albă la butonieră şi cântă la sinteti- 
zator. Asta a fost deci ce ai făcut în toţi 
aceşti ani. 
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ATĂL TĂU, fiule, spuse mama mea, este o 

personalitate suspectă. De parcă ar fi încă 
tot neînsurat, străbate nopțile prin locuri 
şi cunoaşte lume suspectă, cu care împăr- 
tăşeşte secrete despre care nu vom avea nici- 
odată habar. E iubit de ei, ei ştiu totul 
despre el, îi strigă camaradereşte: Ia uite, 
Andor, nu-i fiul tău acesta? 

Intr-adevár, Fiul meu e aici. A venit fiul 
meu. Nevastă-mea a aruncat toate fotogra- 
fiile, oricum n-aş fi avut una cu mine, cu 
toate astea îl recunosc. Îmi este frapant de 
asemănător, arată doar ceva mai bătrân 
decât mine la vârsta de patruzeci de ani, 
când ne-am văzut ultima dată. Se îmbracă 
în foi de salată negre, capul i se iveşte din 
ele ca o ridiche tristă. Obrazul uzat de vicii, 
sfărâmicios de disperare, în ridurile adânci 
ale fruntii s-a depus pământ de culoarea 
cenuşii. Tremuratul acestui maxilar e din ce 
în ce mai rău, curând îi va pica şi va patina 
dispărând ca nişte patine vechi cu rotile. 
Hei, fiul meu, înainte de a izbucni acum 
în lacrimi, cum îţi merge? Vrei să bei ceva? 
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La asta nu am răspuns nimic. Sunt încă 
foarte tulburat datorită ugurintei cu care a 
fost de găsit. Sunt cu totul ameţit, curând 
voi voma lapte mucegăit. Să beau ceva ar fi 
într-adevăr bine. 

Dar tatăl meu nu mă poate servi, el tre- 
buie să cânte la sintetizator, luminând alb 
în spotul său, totul împrejurul hui strălucind. 
E foarte cald acolo unde se află tatăl meu. 

Şi? mă întreabă el, pe un ton de flecă- 
reală. Cum ţi-a mers? Eşti însurat? Am 
nepoți? Sau esti şi tu, ca şi mine, un lup sin- 
guratic? Hm? 

Ca să fiu cinstit, sunt gay, îi spun tatălui 
meu, când, după douăzeci de ani, îl revăd. 
Fac cunoştinţă cu băieţi într-un anumit sta- 
biliment sau pe stradă. Odată l-am rugat pe 
unul să rămână la mine douăzeci şi patru de 
ore. A rămas la mine douăzeci şi patru de 
ore. Şi-a culcat capul pe umerii mei, am 
rămas astfel. Soarele a trecut peste noi. 
N-am știut nici măcar dacă e treaz sau doar- 
me. Când a trecut ziua, exact la minut, s-a 
ridicat, mi-a ráscolit lucrurile şi a luat ce a 
dorit. Toti banii mei, chiar şi monedele. 
S-a uitat în paşaportul meu la fotografie şi 
la numele meu şi m-a privit amuzat. Apoi 
a plecat. Asta n-am povestit-o nimănui. 

Înţeleg, spuse tatăl meu. Mai nou impo- 
tenta este o boală endemică. 

Te înțeleg, fiul meu, te înțeleg foarte 
bine. Mie mi-a mers, ca majorităţii băr- 
batilor, mai ales a celor care-şi fac, în gene- 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Către cititorii din ţară 


Pentru anul 2008, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacție. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukâcs losif 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. |. C. Brătianu, nr. 22 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 9 lei 
pentru 6 luni: 18 lei 
pentru 1 an: 36 lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ 
provocate de inflaţie. 


ral, probleme: m-am căsătorit, ca să am 
copii. Un fiu. Pe tine. 

Dacă luăm asta în considerare, nu prea 
te-ai omorât cu devotamentul. 


8) 


OAR CĂ n-am putut să-l arăt. Şi ce-aş fi 
Dion face, băiatul meu, ce? Nu puteai 
vorbi cu ei omeneşte. Toată ura veche şi cea 
nouă erau în stare s-o arunce formal în ori- 
cine. Voi omori fiecare om peste optspre- 
zece care trece peste acest pod, astea erau 
vorbele lor. 

Pe cât îmi pot aminti, asta a fost după 
ce ai plecat tu. 

La asta nu poate răspunde nimic. El ştie 
că am dreptate. Dar nu e unul din cei care 
se justifică. El speră ca timpul să şteargă 
diferenţele. În ce priveşte asta, cinci minu- 
te sunt suficiente şi nu mai e nimic de dove- 
dit. Dacă ai venit la mine, aşadar, băiatul 
meu, ca să-mi faci reproşuri, scuteşte-mă. 

Întâi, că n-am venit la tine, doi, îmi e 
sete. Asta din spatele tău e o uşă de toaletă? 
Dac-aş putea ajunge înăuntru. Să beau apă 
de la robinet, să cunosc pe cineva. 

Mai întâi, fiul meu, vorbeşte acum tatăl 
ca un tată, una trebuie să o recunosc: ai 
răzbătut destoinic toţi anii ăştia, şi asta fără 
sprijinul unui clan. Pentru acest lucru te 
admir. Pentru mine n-a fost mare lucru. Să 


ai revistei Apostrof 


redacţie, trimitind contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 


Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 


pediere par avion. 


nu fii niciodată disperat nu-i nicio artă pen- 
tru unul care n-are idee de asta. Şi o idee 
despre asta are numai unul care a mai fost 
astfel odată. Sau eşti, sau nu esti, şi-atunci o 
ştii, sau chiar că nu o ştii. Cine afirmă, unu, 
că ştie ce înseamnă, si apoi, doi, afirmă că 
n-a fost niciodată disperat: minte. Aşa cum 
tocmai am minţit. Am fost, cel puţin o dată, 
în anticamera acestui Ceva şi nu voi uita 
niciodată, până şi ziua, cu exactitate, la 
unsprezece iunie o mie nouă sute x. 
| 
Prezentare şi traducere 
din limba germană de 
ANA MUREŞANU 


Notă 
1. Harry Houdini — iluzionist celebru (1874- 
1926, n. la Budapesta). Numerele sale de 
magie care sfidau moartea au rămas legenda- 
re în SUA la începutul secolului trecut. 


Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2008, vă rugăm să vă abonaţi direct la 


Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300 

Cont usb: RO58BRDE1305V06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare — Groupe Société 


Preţul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 
pentru 1 an: 52 us$ 
În costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 


Cuprins 
* CAFE APOSTROF e POEME 
Premiile Uniunii Scriitorilor pe 2007 2 Florăreasa Ruxandra Cesereanu 13 
Premiile Festivalului „Lucian Blaga“ 2 © PUNCTE DE REPER 
Premiile YSR filiala: Cluj,- pe'2007 k Romane postbelice: Istorii lon Bogdan Lefter 14 
Gala Premiilor „Luceafărul“ 27 
f e DOSAR: NORMAN MANEA 
> ESEU Cuvântul rectorului Andrei Marga 15 
Mic ghid de geografie culturală lon Vartic 3 | Laudatio Marta Petreu 18 
A Aici, printre prieteni vechi şi noi... Norman Manea 19 
* CRONICA LITERARĂ i 
- A e AVANGARDA RUSĂ 
Noica necunoscut Irina Petraş 6 E 7 == 
ba si y tinuă tefan Borbél 7 Lirică prostească Vasili Kneazev 24 
Superba sinteză continuă... Ste y (traducere şi antologie de Leo Butnaru) 
e CONVERSAŢII CU... e ARHIVA „A“ 
Adrian Popescu 8 Epistolar lon Zamfirescu (III) 26 
(interviu realizat de Ovidiu Pecican) (îngrijit de Valentin Chifor) 
CU OCHIUL LIBER e REVISTA REVISTELOR 
Toc —— G. S. 27 
Peregrinări elegiace Ovidiu Pecican 12 A 
Teatrul lui Vişniec Gelu lonescu 22 * BIBLIOTECI ÎN AER LIBER 
Rigiditatea gustului Ovidiu Pecican 24 În toate zilele (fragment) Terézia Mora 28 
Caligramele melancoliei lulian Boldea 25 (prezentare şi traducere din limba germană de Ana Mureşanu) 
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți: 


e MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 

poezie, 2000, 88 p. 5 lei 
Colecţia „Filosofie contemporană“ 
e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 


* FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, | 
Dialectica secularizării: Despre ratiune 
şi religie, traducere de Denia MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF ANSELM DIN CANTERBURY, 2.. 
Monologian despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


+ VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie ginditá şi alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 

* D. D. Rosca, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU TEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR TINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


* OviDIU Pecican, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


CĂLIN TEUTISAN, Textul în oglindă: | 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
e PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* DORU BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
* NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
* Lvu BLEOCA, Biblioteca de buzunar 

roman, 2001, 128 p. 5 lei 


PiiP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOS, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 9% p. 7,50 lei 


e Lukács JOZSEE, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 
e Lukács JOZSEF, Clujul gotic, volum ilustrat 

cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei 
* GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
e ALEXANDRU, VONA, Sá mai fiu o dată 

îndrăgostit, carte ginditá şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 


e ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. Il, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OviDIU PECICAN, LON VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


* EUGEN Pavel, Între filologie 
şi bibliofilie, 2007, 170 p. 

e IRINA Perras, Teoria literaturii. 
Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 

$ EA Borećéıy, Proza fantastică a lui 

ircea Eliade, 2003, 224 p. 

° Scriitorul şi trupul său, carte ginditá 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 


+ Cele 10 porunci, carte gîndită 
şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 


e NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei 


20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 
20 lei 
20 lei 
8,75 lei 


8,75 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


e ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia TiriENI BOILĂ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 


ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei 


10 lei 
12 lei 


° |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MaLiTa, 1998, 288 p. 5 lei 


+ ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
[. NEGOITESCU, LON VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


* RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor şi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei 


DUMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti. 
Sotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicționar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 
e IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 
Colecţia „Istoria filosofiei“ 


e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN JANCO, Memoriile Soahului, 
2006, 84 p. 


* JACQUES JOUET, Poeme de metrou 
traducere de LETITIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 


Cárti ín coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteti comanda la www.polirom.ro): 


* ION VARTIC, Bulgakov si secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 


* ION VIANU, Blestem şi Binecuvántare, 


2007, 182 p. 19,95 lei 
* JON VIANU, Investigaţii mateine, 
2008, 112 p. 19,50 lei 
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